注册

相思——莫砺锋诗话之一


来源:凤凰江苏

相思是一种病,是一种深入膏肓、无药可治的病。

诗经·秦风·蒹葭

蒹葭苍苍,白露为霜。所谓伊人,在水一方。

溯洄从之,道阻且长。溯游从之,宛在水中央。

蒹葭凄凄,白露未晞。所谓伊人,在水之湄。

溯洄从之,道阻且跻。溯游从之,宛在水中坻。

蒹葭采采,白露未已。所谓伊人,在水之涘。

溯洄从之,道阻且右。溯游从之,宛在水中沚。

燕歌行

汉· 曹丕

秋风萧瑟天气凉,草木摇落露为霜,群燕辞归雁南翔。

念君客游思断肠,慊慊思归恋故乡,何为淹留寄他方?

贱妾茕茕守空房,忧来思君不敢忘,不觉泪下沾衣裳。

援琴鸣弦发清商,短歌微吟不能长。

明月皎皎照我床,星汉西流夜未央。

牵牛织女遥相望,尔独何辜限河梁?

春日忆李白

杜甫唐

白也诗无敌,飘然思不群。

清新庾开府,俊逸鲍参军。

渭北春天树,江东日暮云。

何时一尊酒,重与细论文。

寄全椒山中道士

【作者】韦应物【朝代】唐

今朝郡斋冷,忽念山中客。

涧底束荆薪,归来煮白石。

欲持一瓢酒,远慰风雨夕。

落叶满空山,何处寻行迹。

踏莎行

宋·姜夔

自沔东来,丁未元日至金陵,江上感梦而作

燕燕轻盈,莺莺娇软,分明又向华胥见。

夜长怎得薄情知,春初早被相思染。

别后书辞,别时针线,离魂暗逐郎行远。

淮南皓月冷千山,冥冥归去无人管。

相思是一种病,是一种深入膏肓、无药可治的病。心灵敏感、感情脆弱的古文人尤其容易染上这种不治之症,他们的相思对象不但有异性的恋人,而且有同性的友人。人们一旦染上这种病,一个明显的症状就是日益消瘦,汉代无名氏的《古诗》中说: “相去日已远,衣带日已缓。”李清照在《凤凰台上忆吹箫》中说:“新来瘦,非干病酒,不是悲秋。”那么她究竟为何消瘦呢我们再往下读,就会恍然大悟,原来女词人“念武陵人远,烟锁秦楼”。柳永则在《凤栖梧》中自表心迹:“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”这种消瘦过程有时竟然是在顷刻之间完成的,崔莺莺到十里长亭送别张生,“听得一声‘去也’,松了金钗;遥望见十里长亭,减了玉肌。”“昨宵今日,清减了小腰围。”相思的第二个症状是常常流泪,有时甚至眼中流血,姜夔《小重山令》说:“相思血,都沁绿筠枝。”董解元《西厢记》中写张生泣别莺莺:“莫道男儿心如铁,君不见满川红叶,尽是离人眼中血”而莺莺也“哭得似痴呆,脸上啼痕都是血”。相思的泪水是含有毒素的苦泪,孟郊因此用它来测验相思之情的深浅:“试妾与君泪,两处滴池水。看取芙蓉花,今年为谁死”第三,相思者的内脏会有剧烈的痛感,曹丕有“念君客游思断肠”之句,晋代的《子夜歌》也说:“别后涕流连,相思情悲满。忆子腹糜烂,肝肠尺寸断。”李白则惊呼:“天长路远魂飞苦,梦魂不到关山难。长相思,摧心肝”相思之情会使柔肠九转,梁简文帝诗云:“望邦畿兮千里旷,悲遥夜兮九回肠。”柳宗元诗云:“岭树重遮千里目,江流曲似九回肠。”

李贺又说相思会把柔肠拉直:“思牵今夜肠应直”正因肝肠如煎,所以即使以美酒浇灌也难以奏效,范仲淹词云:“酒入愁肠,化作相思泪。”又云:“愁肠已断无由醉,酒未到,先成泪。”此外,相思者还有妄想症的症状,他们在夜间常常梦游,岑参《春梦》云:“洞

房昨夜春风起,遥忆美人湘江水。枕上片时春梦中,行尽江南数千里。”苏轼《水龙吟》云: “梦随风万里,寻郎去处,又还被、莺呼起”南宋的罗公升甚至说双方会同时做梦:“只应两处秋宵梦,万一关头得暂逢。”他们在白天也胡思乱想乃至行为乖戾,红豆本来只是一种普通的种子,王维却说:“愿君多采撷,此物最相思。”苹花与人有何相干,王沂孙偏说: “空留离恨满江南,相思一夜苹花老。”

杨花飞舞,苏轼却说:“细看来,不是杨花,点点是离人泪。”燕尾如剪,清人朱声希竟在《清平乐》中无端责怪它:“燕子枉翻双剪,几曾剪得离愁”金昌绪《春怨》云“打起黄莺儿,莫教枝上啼。啼时惊妾梦,不得到辽西。”人家黄莺好好的在枝上啭鸣,这位女子有何道理去打它敦煌曲子词中说:“叵耐灵鹊多漫语,送喜何曾有凭据几度飞来活捉取,锁上金笼休共语。”这只喜鹊“比拟好心来送喜”,思妇却不由分说把它关进金笼。饱受相思之苦的姜夔甚至说:“算潮水知人最苦。”试问自涨自落的潮水本是无情之物,它又怎能知道词人的心思别林斯基认为诗人应该是“一个能够先于别人在自己身上发现大家共有的病痛、并且以诗的复制去治疗这种病痛的医生”,我们的古代诗人早就发现相思是人间最普遍的病症,早就谱出无数的相思曲来抚慰天下的同病相怜者。一部《楚辞》,不但《抽思》《思美人》等全篇都是相思之辞,连祭神乐章《九歌》中也充满了刻骨的相思之情,试读《湘夫人》:

“帝子降兮北渚,目眇眇兮愁予。袅袅兮秋风,洞庭波兮木叶下。”再读《少司命》:“秋兰兮青青,绿叶兮紫茎。满堂兮美人,忽独与余兮目成。入不言兮出不辞,乘回风兮载云旗。悲莫悲兮生别离,乐莫乐兮新相知。”

再读《山鬼》:“采三秀兮於山间,石磊磊兮葛蔓蔓。怨公子兮怅忘归,君思我兮不得闲。山中人兮芳杜若,饮石泉兮荫松柏。君思我兮然疑作。”

哪一首不是优美绝伦的相思曲。再看一部《诗经》,其中关于相思的名篇不计其数。“郑、卫之音”是不用说了,就是《召南·草虫》中的“未见君子,忧心忡忡”、《王风·采葛》中的“一日不见,如三秋兮”,也无疑是表达相思的绝妙好辞。秦国民风强悍,习战尚力;“秦腔”高亢嘹亮,激昂豪放,似乎不宜抒写缠绵悱恻的相思之情,然而恰恰是《秦风》中出现了《蒹葭》一诗,可见相思主题确是华夏诗人的共同爱好。《蒹葭》堪称古代的朦胧诗。“所谓伊人”,是男是女诗人与“伊人”,是同性的朋友还是异性的恋人都难以断定。程俊英教授把“溯洄从之”译成“逆着流水去找她”,似嫌武断。我们只知道在一个清冷的深秋之晨,诗人来到河边,追寻其苦苦思念的“伊人”。然而眼前只见一片茫茫的芦苇丛,青青的芦苇叶上,露水凝成了霜花。诗中没有脉络分明的情节,没有面目清晰的人物,一切都是那么朦胧、迷茫。“伊人”明明是在河水的那一方,为何其身影又浮现于近在咫尺的水中央诗人一会逆流而上,一会儿又顺流而下,到底该到哪里去寻找对方幻像的若隐若现体现了迷惘的心绪,道路的险阻漫长衬托出不懈的追求。扑朔迷离的内容,一唱三叹的韵味,忧伤凄婉的意境,都使读者回味无穷。最使人思绪低回、若有所感的正是此诗的朦胧性质,诗人既不愿意将其心思明白吐露,读者又何必寻根问底况且相思本是人们心灵深处最微妙、最幽婉、最隐约的一种活动,如此表达正切合其性质。唐代李商隐的《无题》一类诗都趋向朦胧的风格,说明他对《蒹葭》的妙处已得神悟。

(节选)

[责任编辑:华贤东]

  • 好文
  • 钦佩
  • 笑抽
  • 泪奔
  • 无聊
  • 气炸

今日推荐

凤凰新闻 天天有料
分享到: