注册

《心怀野念》


来源:凤凰网江苏综合

大家要罗列文艺女青年的罪名,实在太多了,轻的像说话要说书面语,穿衣服东披一块西搭一块,重的就是换工作、换男友、换居住地,什么都换,只要是非物质的,然后声称自己不结婚,声称只爱陌生人,等等,有一大堆口号宣言。我还知道,更严重的是说话说的是舞台话,趁着激情闹自杀,一次两次三四次。

 

《心怀野念》  西门媚 著 领读文化|北京时代华文书局(2017年8月版)

大作家什么时候开始谈论爱情

帕慕克的新长篇《纯真博物馆》才读到一小半的时候,就有了个猜想,这个猜想在书读完后,查了查时间,得到了印证。

先说小说本身。

书是上周开始读的,五百多页,到这周初就已经读完。这个过程中,一直沉浸在书中的情绪里。

那是一种明亮的忧伤。

小说极细腻绵密深沉地叙述着一场爱情,以第一人称的手法,追溯主人公一生最幸福的时光。

用非常繁复的细节,细致拆分爱情的本来样子,拆分到分子、原子……直至最小。

还不止是爱情的样子,同时也呈现出日常生活的诗意。帕慕克一直喜欢普鲁斯特,这小说中,他甚至点明了这一点,他以普鲁斯特的方法,向着前辈致意。比如,作者甚至可以描写4000多个烟头,以这些烟头来展现男女主人公,仅就烟头都能写上一章。

作者写这些点滴的生活,有的地方会用一种非常随心所欲的方法,有时可以说是作者在炫技。我从中想到了,这是他获奖之后的自在放肆,不用再考虑批评者和出版商,想怎么写都可以。但也正是这种态度,让他的东西更好了,比以前更加自由。

帕慕克拿一本书来写爱情,这让我想到了马尔克斯的《霍乱时期的爱情》。一个写的是一往情深的单恋和追求,一个写的是繁华落尽的真情。虽然外形正好相反,但内里有着很一致的东西。帕慕克说:“这是我最柔情的小说,是对众生显示出最大耐心和敬意的一部。”

也因此,我以为,这部爱情小说,大有深意,并不仅止于爱情,他在背后提问的是:“幸福是什么?”

主人公,这个在世俗观点看来,是个非常不幸的人。终日沉溺于儿女情长,远离了同阶层的圈子,日复一日地去已经结婚的恋人家枯坐,跟恋人的父母混在一起,跟他们看电视剧……给恋人的丈夫投资开公司拍电影……所有的一切,只是为了跟恋人近一点,看着她,听听她。当终于七八年熬下来,守得恋人归来,恋人却又死去。但主人公却在临终的时候说:“我非常地幸福。”

如果光是听这个梗概,是无法同意主人公的这个说法的。但仔细读下来,掩卷深思,就能明白,幸福是什么。幸福是主人公建设的“纯真博物馆”,是他这些年悉心收集的关于恋人的一切,是他度过的这些仔细的时光。

这些时光,忧伤而明亮,所有的甜蜜都在忧伤中显得更加的珍贵,所有的忧伤也都因希望而变得像宝石一样,可以再三把玩,就像土耳其的细密画一样。

这种仔细的生活,日常生活的诗意,勾勒出一个理想的人的样子。

这就是帕慕克心目中理想的人。

回到我最开始的猜想,我猜想,让我觉得有相似特质的《霍乱时期的爱情》,也是作家获了诺奖之后的成果。一查,果然,马尔克斯1982年获奖,《霍乱时期的爱情》成书于1985。相仿的是帕慕克的获奖时间是2006年,《纯真博物馆》的成书时间是2008。

我觉得这是个有趣的现象,可以让我做如下的推测:

大作家,尤其是男作家,往往认为写爱情容易流于浅薄,只有在觉得能够不计较别人眼光的时候,才能专心致志地写上一部关于爱情的伟大作品。这一部作品里,他就能寄放他对所有男女关系,甚至人类世界的思考。

关于文艺女青年的恶形恶状

好些年前,一好事者,分别对我和我的一女友说:“你比她文艺。”

我和女友当时的反应都是:“她才文艺呢。”

这家伙便对我们分别翻话,说:“她说你比她文艺。”

这话一传,我和女友都生了气,半年不理对方。

当然,现在看来,这似乎也可以定为文艺女青年的一大罪状。

现在试想一下,如果当时那个好事者说:“她比你文艺。”可能结果也好不了多少。

“文艺”什么时候变成了个怪怪的词呢,特别是和“青年”“女青年”合用的时候?

要是你现在说我“文艺”,我可能仍会环顾四周,对你说:“小声点,说什么呢!”

如果你现在去追求一个女孩,对她说:“你一点也不文艺。”她绝对不会认为是赞扬,会一翻白眼,怪腔怪调地说:“哦,那么你喜欢文艺了?”

我认识一个标准的文艺女青年,她见到别的女青年,一般看上几眼,就把对方分类。只有两类,一类是文艺女青年,一类是女文秘。

如果对方衣着规矩、言谈拘谨、神态保守,看起来像一个安分的公司女职员或者机关干部,那就被归类为女文秘。

反之,谈吐有趣,外表特别,表情生动,就是文艺女青年啦。

这种分类法当然很粗暴,但是,粗暴自有粗暴的痛快。你听了这两分法后,你怎么选择,你是选择当“女文秘”还是“文艺女青年”?

女文秘也有女文秘的好处。想必是人生按部就班,将来嫁个门当户对的人,步入婚姻家庭,然后有孩子,养孩子,送孩子去学点儿艺术,弹个琴画个画什么的,盼着孩子长大,盼着孩子能实现自己的梦想,盼着孩子风度翩翩气质超群多才多艺,有很多异性追求。唉,就是女文秘,也曾有过不切实际的梦想的。

当文艺女青年的坏处大家更是公认的。稀里糊涂,白日梦不断,为了点儿感情,常常搞得要死要活。亲者痛,仇者快。亲者说:“你怎么就不能踏实一点儿呢,像你的中学同学某某某,人家都有小孩了。”仇者说:“知道吗,那个谁,疯疯癫癫的,为了去那个什么什么地方,把工作搞丢了……那个谁,为了什么爱情,爱她的人她不要,偏要去追不爱她的人,现在……”

甚至,仇者可以把一大堆话,简化成:“那个谁,就是个文艺女青年。”

于是,关于文艺女青年的恶形恶状,就呈现在听者的眼前了。

大家要罗列文艺女青年的罪名,实在太多了,轻的像说话要说书面语,穿衣服东披一块西搭一块,重的就是换工作、换男友、换居住地,什么都换,只要是非物质的,然后声称自己不结婚,声称只爱陌生人,等等,有一大堆口号宣言。我还知道,更严重的是说话说的是舞台话,趁着激情闹自杀,一次两次三四次。

但是,你愿意选择去当女文秘么?

青春的时候没有燃烧过,等着下一代替你燃烧?成为黄脸婆以后,每天折磨下一代?和老公相互以冷脸折磨?当然文艺女青年也可能成为黄脸婆,毕竟概率要小很多,有以前的文艺底子,至少还是能知情识趣吧。

广大的男青年们,你们做好了选择么?如果你为了安稳踏实,不自卑,就怕了文艺女青年,那就去找一个女文秘吧,她会适合你。我认识一个非文艺女青年,她说:“啊,你们居然会说‘我爱你’三个字,太肉麻啦,怎么好意思说!”男青年,你要是怕文艺女青年,那么这个“女文秘”一定适合你。

话说回来,早些年的分类要细很多,那时,有“文青”“艺青”“滚青”等等,那时的分类分得细致温柔,大家对号入座,相安无事。现在合称了,这概念才变得这么粗暴,让人觉得又爱又怕。

[责任编辑:林景怡]

  • 好文
  • 钦佩
  • 喜欢
  • 泪奔
  • 可爱
  • 思考

今日推荐

凤凰新闻 天天有料
分享到: