注册

《慈悲与玫瑰》


来源:凤凰网江苏综合

这是一本写给孤军奋战者的书。它着重从个体的角度探讨美好人生与美好社会的可能性。面对来自国家与社会的双重重轧,作者分析了“无私心即无公德”“悲观的理性”“不完整的慈悲”“半数人暴政”,并对时兴的“精致利己主义者”等概念提出批评。

书名:《慈悲与玫瑰》(2017年10月版)

出版社:新星出版社

定价:59.00元

推荐语:

《慈悲与玫瑰》  致敬所有孤军奋战的灵魂

继《自由在高处》之后,熊培云审视社会、回归内心的zui新力作

自救乃第一天理

西西弗斯推动的不只是地上的石头,更是空中的玫瑰

内容简介:

把空间留给世界,把时间留给自己。

这是一本写给孤军奋战者的书。它着重从个体的角度探讨美好人生与美好社会的可能性。

面对来自国家与社会的双重重轧,作者分析了“无私心即无公德”“悲观的理性”“不完整的慈悲”“半数人暴政”,并对时兴的“精致利己主义者”等概念提出批评。

作者相信美的激情是人神性的基础。在有关苦难与荒诞的态度上,本书对个体的境遇充满了温柔的同情。欢乐与痛苦都是人命运花园中的一草一木,有着相同的重量。

在这里,西西弗斯式徒劳是幸福的。当活着的人看见活着,他推动的不只是大地上的石头,更是天空中的玫瑰。

而真正的慈悲,除了面向众生的牺牲,也包括对自我的成全。

作者介绍:

熊培云,1973年生于江西永修,毕业于南开大学、巴黎大学,主修历史学、法学、文学与传播学。与写作相关的职业有《南风窗》杂志驻欧洲记者、《新京报》首席评论员、《南方周末》等知名华文媒体专栏作家。现执教于南开大学,作品多次获评中国国家图书馆、新浪网、《亚洲周刊》《新周刊》《文学报》等机构与媒体颁布的年度图书奖。

样章试读:

自序:唯有你与自己共度一生

(一)美好动物

我上大学那年,弟弟只有六岁。第一次放寒假,我带回了一个单放机和几盒磁带。有一天早上,弟弟钻进了我的被窝。当时我正躺在床上听《梁祝》,于是就取下耳机罩住他的耳朵。那是弟弟第一次听世界名曲,我至今未忘他满脸神奇的惊喜。虽然弟弟只会说“真好听啊!”,但我知道这幼小的生命在那一刻被美好的东西打动了。

《梁祝》为什么好听?六岁的弟弟答不上来,现在的我也一无所知。这世界上有些美妙是无法解释的,就像我无法解释为什么会怀念某个大雪纷飞的清晨或者黄昏。

人生如借,所幸还有音乐。音乐是我在人间经历的最奇妙的事情。虽然我没有真正创作或者拥有过任何一首歌曲,但那些美好的音符一直在精神上养育和丰富我。那些源自心灵深处的寂寞、牺牲与欢喜,直接通向的与其说是爱,不如说是人的神性。而这种神性,正是基于深藏人心中的美的激情。

而就在此刻,当我开始写作这篇文字,耳畔交替着响起的是阿炳的《二泉映月》和柴科夫斯基的《如歌的行板》。几十年前,小泽征尔曾说过《二泉映月》这支曲子他必须跪着听。而《如歌的行板》也让托尔斯泰潸然泪下。有关这两部作品的经典诠释是它们演绎了人类苦难的灵魂。然而,即使是托尔斯泰这样的大人物,也列不出一个公式来向读者解释他为何会热爱这种悲怆之美。

人终究是一种美好动物,这是我唯一可以断定的。所以,人总是沉浸于搜集并赞美美色、美音、美景、美酒、美好的人格……而如果有志同道合者,他还要追求美丽新世界。

(二)玫瑰之名

中学时有幸读过几篇小说,时常对未来的写作担忧。为什么那些作家能够说出许多花草树木的名字,而我甚至连真正的玫瑰都不曾见到。虽然听人谈起过“红玫瑰”与“黑牡丹”,印象中那也都是留给女特务的代号。

许多人把玫瑰当作爱情的象征。当我开始在城里生活,耳濡目染,慢慢知道了玫瑰不同寻常。我学法语时听皮雅芙的“La Vie en Rose”(玫瑰人生),其中有一句歌词——“Les ennuis, les chagrins trépassent. Heureux, heureux à en mourir”,翻译过来就是烦恼忧伤全消逝,幸福幸福直到死。

的确,玫瑰即使不叫玫瑰,也会芬芳如故。只要生活是美好的,未必一定要用玫瑰来描绘它。

相较于爱情,我更愿意将玫瑰虚指为一种优雅而美好的生活。玫瑰有自然之美,而人对于美好生活的激情也是自然而然的。我们莫名其妙地被接到这个世界上,也莫名其妙时而满心欢喜。正如安杰勒斯·西莱修斯所说,“玫瑰是没有理由的”。

(三)愤怒的草鞋

而作为美好生活的隐喻,玫瑰也是多灾多难。回顾历史,不仅施害者的铁蹄会践踏玫瑰,使之香消玉殒;同样可悲的是,受害者还要穿着自己不幸的草鞋,去践踏心底最后的玫瑰。

举例说,当外敌入侵,如果还有人过着风花雪月的生活,那就是“商女不知亡国恨”。许多人相信,在国家遭难之时维持风雅的生活是不道德的。

想起有关梁实秋的一段公案。1938年,梁实秋为自己在重庆主持《中央日报•平明副刊》写了一篇编者按,其中几句是这样的:

现在中国抗战高于一切,所以有人一下笔就忘不了抗战。我的意见稍为不同。与抗战有关的材料,我们最为欢迎,但是与抗战无关的材料,只要真实流畅,也是好的,不必勉强把抗战截搭上去。至于空洞的“抗战八股”,那是对谁都没有益处的。

很快,这一番肺腑之言招致了郭沫若等左翼文人的攻击,而消极抗战的罪名让梁实秋从此背负了几十年。直到上世纪八十年代才有人在内地的报刊上为他说了几句公道话。

其实,了解内情的人知道,梁实秋并非不主张抗日,而是站在中国人精神生活的立场想象另一种可能,即在追求政治的独立之外,还要须臾不离不弃文学的审美价值。梁实秋没有否定枪炮在保家卫国时的立竿见影,但他同样试图保卫中国人生活中的玫瑰。这非但不是投降主义,反而是以一种和风细雨的日常的抵抗来维护一个文明人的自尊。

(四)幸福未央

当巨大的苦难降临,全民皆兵所带来的抗暴美学难免令人感动。但若以此压倒一切,凡不全力抗暴者则必被贬斥,这也暗含着某种自暴自弃。

抗战时期,沦陷后的上海曾有所谓的“孤岛繁荣”,生活其中的人们常被后方贬为“醉生梦死”。我虽然理解批评者的心情,但就此彻底否定当年上海人的生活,亦未必公允。相较同归于尽的焦土抗战,上海的孤岛繁荣其实也为中国人留下几束沧桑玫瑰。或者说,刺刀之下,国土虽已沦陷,但向往美好生活的人心并没有被征服。

同样,偏安于两千公里之外的云南也在努力承继文明的血脉。作家鹿桥在《未央歌》里纪录了他在西南联大的生活。那是中国在抗战时期最动人的篇章,也藏着我关于世间最美好大学的所有想象。这部小说给我印象最深的,除了童孝贤与蔺燕梅等少男少女之间的纯洁友情,还有南国飘摇的雨水:

看雨景要在白天。看她跨峰越岭而来,看她排山倒海而来。看她横扫着青松的斜叶而来,看她摇撼着油加利树高大的躯干而来。再看她无阻无拦,任心随兴飘然而去。听雨要在深夜。要听远处的雨声,近处的雨声。山里的泉鸣,屋前的水流。要分别落在卷心菜上的雨,滴在沙土上的雨,敲在纸窗上的雨,打在芭蕉上的雨。要用如纱的雨来滤清思考,要用急骤的雨催出深远瑰丽的思想之花,更要用连绵的雨来安抚颠踬的灵魂。

以及春色如洗,随处可见的玫瑰:

每年花开的时候,不论晨晚,雨晴,总有些痴心的人旁若无人地对了这美景呆呆地想他自己心上一些美丽而虚幻的情事。只要这些花儿不谢,他们的梦便有所寄托。这些花与这些梦一样是他们生活中不可少的一部分,是他们所爱护的。因此他们不用禁止,而人人自禁不去折花。

正是因为人世间还有这般锦绣温润的生活,人生才值得期盼,而和平也才有意义。

这世界最不易被征服的,是内心有美的追求的人。因为美不只是美本身,它还对应着丑与世间的是非。他们接受了战争的事实,但不会让战争卷走一切。即使是像圣埃克絮佩里这样与纳粹周旋在天上的英雄,他的心里还装着一朵带刺的玫瑰,以及对生活的……

……

1. 当巨大的苦难降临,全民皆兵所带来的抗暴美学难免令人感动。但若以此压倒一切,凡不全力抗暴者则必被贬斥,这也暗含着某种自暴自弃。

2. 这世界最不易被征服的,是内心有美的追求的人。因为美不只是美本身,它还对应着丑与世间的是非。

3. 人并不需要每时每刻都去讲道理,最好的道理是生活本身。

4. 与其忧愁,不如歌唱。

5. 所谓成长,就是不断遇见理想中的自己。这个自己不是在遥远的未来等你,而是深藏于你的心府,只等着时间与机缘的大风吹去上面的尘埃。

6. 真正的利己是以不牺牲他人为界,否则他也将受到来自其他利己者的损害。

7. 如果关心自己的利益是罪恶,那么活着本身就是罪恶。

8. 无私心即无公德,无私心者无公德。

9. 真正的慈悲亦是对人对己的双向成全。既不无视他人的痛苦,也不逃避自己的人生责任。

10. 每个人都只能按自己的方式绽放人生。

11. 人终有一死,逆境再漫长长不过你我一生,不要因为诅咒风雨而忘却兼程。

12. 玫瑰引导人民。

13. 生活不只有面包和玫瑰,还有星空。埋葬星空的人,也会埋葬大地。

14. 人生若无缺憾,又谈何完美?

15. 四海仍在,只是每个人都变成了孤岛。

16. 年少的时候,谁不想仗剑天涯?

17. 离散才是生活的常态,孤独才是人生的真相。

18. 除了人,我别无身份;除了美,我一无所知。

19. 疏远谁也不要疏远自己,唯有你与自己共度一生。

20. 自救乃第一天理。

21. 一个人进山找神,找了一辈子,最后才知道山顶上的那个神就是他自己。

22. 把空间让给他们,把时间留给自己。

23. 认识到运气的存在可以令人活得谦卑。

24. 人类对永恒的追求,如西西弗斯推石上山。

25. 人世间葬礼无数,却很少有人愿意安葬痛苦。

26. 而人终究是孤独的,即使是在同一个家里,命运也各有不同。

27. 节日长于惹是生非,是寻常日子里的叛贼。

28. 所幸这世上还有干净的文字可以流亡,可以葬身。

29. 时间的大河不会为一道堤坝停留。

30. 时间终究会流向千秋万代去。

31. 死去的人依旧年轻,活着的人已经老了。

32. 虽然日复一日的繁忙,也自觉人生在虚度。

33. 我相信我把时间的种子埋在哪里,我的祖国就在哪里茁壮生长。

34. 如果没有父辈一夜夜利己的激情,人类不是早已灰飞烟灭,而是根本不会出现。

35. 真正的慈悲面向所有人,包括你我自身。

36. 利己不是这个世界的灾难,真正的灾难是这个世界有理想而没有了你自己。

37. 人们活在空虚之中,需要在生活中寻找意义。

38. 真正让我担心的是群体本身,因为它有多大能量指向善,也就有多大能量指向恶。

39. 在这个国家,我已经看惯了一场海啸覆盖另一场海啸。

40. 我相信一个社会无论是崇尚良知还是理性,它都需要有所节制。

41. 节制不仅是一种古老的美德,而且暗藏了人世间的自救之门。

42. 这个社会,乐善好施的人会继续乐善好施,明辨是非的人会继续明辨是非。

43. 在人民与社会面前,每个人都身如蝼蚁。

44. 虐,是我们的世纪总汉字。

45. 我知道这依旧是一个施虐者掌声如雷的世界。

46. 不要与黑暗搏斗,你只需为人道出心中的光明。

47. 这个社会的希望或许在于,虽然常遇世事凉薄,但人心还是热的。

48. 我们这个世界上的很多暴力,是基于单一的身份认同。

49. 中国最缺的不是公民教育,而是人的教育。

50. 国家与社会的和解,最终都要回到人本身。

51. 真正要消灭的是时代的危机,而不是同时代的人。

52. 你无法抗拒波兰,但波兰也无法抗拒春天。

53. 我素以为一个民族的未来,多取决于精英的质量,而不是草根的质量。

54. 不要只看到时代在交媾,还要看到时代在孕育。

55. 在这充满荒诞也同时被我热爱的世界里,我是我的道路、意义与生命。

56. 早上点亮一盏灯,晚上点亮一座城。

57. 在人类生活中,我看到许多与上述行军蚁遭遇类似的“死亡漩涡”。比如在传销队伍里,大家都在维持一个一夜暴富的谎言,于是互相带领。在一个原教旨主义的社团,人人相信一种主义,于是互相带领。在一个沉默的国家,人人都觉得一言不发更好,于是互相带领。

58. 在集体作恶之时,一个人的加害,逻辑上也可被视为一群人的加害。

59. 这世界上最朴素的真理是,没有谁能好事占尽,只赚不赔。

60. 每个人都急于表达,而非倾听;急于说服,而非交流。

61. 而当戾气变成了一种没有方向的愤怒,每个人都可能变成受害者。

62. 可怜天下父母心狠手辣

63. 我不反对私有制,我反对的是公共性缺失所带来的焦虑与凡事亲力亲为的举步维艰。

64. 我所拥有的,就是我所经历的一切。

65. 每个人的灵魂里同时有故我与今我交战。

66. 我相信人的一生是身体下坡、灵魂上坡的过程。

67. 当我走到时间的尽头,我愿我的一生每一时有每一时的领悟,每一岁有每一岁的江河。

68. 有时候我们要学会远离人群,因为人群能让我们找到方向,却找不到美。

69. 我的命运是一座花园。这里不曾阳光普照,但所有的欢欣与痛苦,在我回首往事的时候,都是我生命里的一草一木,都有着相同的重量。

70. 向上走要撞破钢筋水泥板,向下走则只需滑进沼泽。

71. 如果不想生活被各种芜杂的事情占据,闭门读书是最好的办法。

72. 你要慈悲地面对你的心,你要善待自己的选择。

73. 重要的是你把心放在哪一个时代,而不是把身放在哪一座庙。

74. 人类乐意群居,同时互为缺陷。

75. 知识分子似乎注定是现实的局外人,他们生在此世又不属于此世。

76. 没有悲观是危险的,正如一辆车没有刹车。

77. 愿文字是我最初与最后的避难所。

78. 那些不能写给今天的,就让它写给未来。

79. 时代的局限就像一块巨石落在草地上,在时间将巨石挪走之前,你可以在其他地方种花。

80. 才华也许不能给你带来荣华富贵,但一定可以是你一生最大的兴趣与慰藉。

81. 你要相信你的才华是属于你的,再小也足够装下整个宇宙。

82. 什么是好的教育?我认为主要有三点可以衡量,一是灵魂的培育,二是思维的培育,三是长处的培育。

83. 真心的教育不是压迫,而是成全。

84. 好好完成自己的议程设置,安心做自己的事情,不要只是跟着人群走,不要在日复一日的热闹里播种一生的荒凉。

85. 相信每一个愿意在死前认真留下遗言的人,即使是在此最后的艰难时刻,也是深爱着这个世界的。

86. 没有遇见神的指引,也不曾热切盼望,我只皈依那个我最看得起的自己。

87. 作恶者嚣张于一时,但并不掌控这个世界,包括你高贵的灵魂。

88. 当作恶者负责恶时,你必须负责美。

89. 美到作恶者暗淡无光,美到作恶者为自己流泪,美到作恶者为你鼓掌。

[责任编辑:林景怡]

  • 好文
  • 钦佩
  • 喜欢
  • 泪奔
  • 可爱
  • 思考

今日推荐

凤凰新闻 天天有料
分享到: