注册

南京作家毕飞宇笔下的年:年就在乡下的厨房里


来源:金陵晚报

都说过年是孩子们最喜欢的节日,大人们虽然身心已然被各种现实所牵绊,但春节既然作为中华民族最为隆重的传统节日,它对日常中的中国人来说还是有着不可替代的独特地位。毕飞宇只有在过年时才会分外怀念旧时的厨房;

都说过年是孩子们最喜欢的节日,大人们虽然身心已然被各种现实所牵绊,但春节既然作为中华民族最为隆重的传统节日,它对日常中的中国人来说还是有着不可替代的独特地位。毕飞宇只有在过年时才会分外怀念旧时的厨房;一直勤勉于写作的叶兆言就很烦过年;一度在异国他乡过年的黄蓓佳,会在过年时感受到一个中国人的自豪。

寒冷总是与过年结伴而来

毕飞宇曾经写过一篇小说《一九七五年的春节》,在小说中,毕飞宇极力渲染着与过年相伴而来的农村的寒冷。

从《玉米》《平原》等作品中,不难发现多年乡村生活经历给予毕飞宇在写作中的滋养,但作为一个现实中人,尽管已经生活在南京很多年,已然习惯了城市生活的各种便利,包括厨房,但就在过年这个时节,毕飞宇会特别怀念旧时乡村的厨房,为此,他就写过一篇文章,叫《厨房里的春节》。

厨房里的春节(节选)

其实呢,过年本身就是一件很“乡下”的事。既然“春节”是农业文明的产物,“乡下人”当然就格外地顶真。过去的乡下人用的是灶,烧的是草,他们的厨房就不可能小。再穷、再酸的人家也要有一间阔气的、铺张的大厨房。

到了大年三十,每家的烟囱都昂扬着,炊烟款款地冒出来,有了庄重的派头、喜庆的派头,同时也是热火朝天的派头。其实,这只是一个表象。你到厨房里看看吧,灶膛里的火是蓬勃的,那是稻草的火,又大又亮,它随着风箱的“拉风”,有节奏地映红了厨房。锅里头呢?有油,那可是“春雨贵如油”的油,是地道的菜油或者猪油。它们在翻卷,腾起浓烈的烟,呛人的香,还有骄傲的吟唱。这只是“热锅”,却已欢天喜地了。等菜下了锅,香味就变得和屋子一样大了,还缭绕不散呢。孩子们就馋了,急了,有了不可告人的盼头,很慌地偷嘴,直觉得过年好,都盼了364天了。大人们觉得孩子们碍脚,孩子们也觉得大人们碍脚,就在这样的忙乱中,厨房里挤成了一团。……他们进进出出,因为过年,稳当的乡下人失去了稳当,可不是吗!“年”在哪里?在厨房!就在厨房里的脏、乱、香、亮。

我是有些怀念旧时的厨房

来到城市之后,毕飞宇对过年的感觉还是通过厨房这个媒介,他说:再看看现在的厨房,显然,它不是为“过年”预备的,它整洁,卫生,却永远失去了召唤力,失去了蛊惑人心的力量。想想吧,大年三十,回到家,拉开灯,走进一尘不染的厨房,拉开冰箱,取出一袋冰冻元宵,来到煤气灶面前,turn  on。烧好水,把元宵煮熟了,干干净净的,按部就班的。然后呢?饱了。

你可以想象一下,毕飞宇对着你说这话的样子,“过年的意义当然不在温饱,从这个意义上说,我是有些怀念旧时的厨房的。”

[责任编辑:胥大伟]

  • 好文
  • 钦佩
  • 喜欢
  • 泪奔
  • 可爱
  • 思考

今日推荐

凤凰新闻 天天有料
分享到: