专访|金麦：我的父亲金善宝

“六岁以前我没见过父亲。”回忆起父亲金善宝，金麦说，“那时候问我妈，爸爸去哪儿啦？她就跟我们讲，南京打仗了，学校搬走了，学生也走了，他是老师他怎么能不管学生呢？他是一定要跟去的。”

金麦其实见过父亲，只是她并不记得，毕竟那时才两岁，还不记事儿。

【人物档案】金善宝（1895——1997），我国现代小麦科学的奠基人。1928年发表中国第一部小麦分类文献《中国小麦分类之初步》，1934年出版中国第一本小麦专著《实用小麦论》，1942年发现我国特有小麦品种——云南小麦。他培育的南大2419小麦，在长江流域大面积推广，最高每年7000万亩，种植年限逾40年，衍生品种110个。在“横扫一切”的年代里，成功筛选出具有广泛适应性的“京红号”春小麦良种。

金麦说的这事儿，乃1937年中央大学西迁往事。

“那时候我们都不认他”

1937年，7月7日，卢沟桥事变，日本全面发动侵华战争，华北沦陷。日军所到处，城市荒芜有如废墟。8月13日，淞沪会战，华东危急。14日，日机空袭南京。是年冬，中央大学随国民政府举校西迁，借地重庆大学松林坡。金善宝匆匆送走妻儿，即返身回宁随校迁渝。

浙江石峡口村是金善宝的老家，金麦姐弟与母亲在这里相依为命，生活了三年多。她印象里，第一次见到父亲是在贵阳。

一个清早，母亲锁紧大门，带着姐弟四个小人儿走出石峡口。兵荒马乱的年代，四十多岁的母亲孤身一人带着四个孩子，坐长途汽车，一路仓皇，赶往重庆。那时金麦六岁。

“路上经常遇到敌机，大家要紧急下车，分散，跑到附近树林里躲避，等飞机走了再回车上继续赶路。”就这样走走停停，一个多月。

大小五个人，只买了两张座位，母亲和两个姐姐挤坐在一起，把小弟抱在怀里，金麦没有位子，就挨着母亲的脚边儿，坐在从家带来的小皮箱上。

行驶了八千多里，车子终于进入贵州。随着离重庆越来越近，一路上提在嗓子口的心慢慢放下，在摇摇晃晃的汽车上，昏昏欲睡。

遇袭的可能性虽然少了许多，但贵州多山，路途凶险，加之雨天路滑，汽车在弯道处突然发生了滑坡，翻下山崖。金麦曾在书中记述了这段寻父路上的可怕经历：汽车突然滑下山崖，接连翻了三滚，才被山腰处的巨石挡住，而巨石的下方就是滚滚江水。车内乘客伤者大半，哭号声一片。金麦一家幸运地只受了些轻伤。“当时车上有一个好心的小伙子，他看我没有位子坐，说可以让我坐在他腿上，我母亲没有同意。唉，翻车后他的两条腿都摔断了。”

五个人死里逃生，惊魂未定，暂住在诸暨同乡家里休息。“后面的路，更加危险，我母亲再没有勇气一个人带四个孩子前行，只好拍了电报叫父亲来接我们，我才第一次见到了父亲。”

在同乡家的小院儿里，姐弟四人躲在母亲身后，偷眼瞧着那位“穿着破长袍，头发花白，面容消瘦”的“老人”，谁也不敢说话。

“那时候我们都不认他，不喊他爸爸。半天，还是我大姐叫了一声‘阿爸’，我们才跟着叫了”。

1946年，金善宝（右1）和中央大学农艺系毕业班同学合影于重庆沙坪坝。

“山那边呀好地方”

终于到了重庆！终于一家人团聚了！但这里的生活条件竟然还不如石峡口村。

“房子是土坯房，都是竹编的墙，涂上稻草、泥巴。窗户只有一个小小的洞，冬天糊上纸来挡风，又暗又潮。”

一路上的担惊受怕，加上操劳过度，母亲很快病倒了，而父亲每天忙于教学和科研，也没有太多时间照顾家里，金麦姐弟就学着洗衣服，学着生火烧饭。

“那时候每天都是吃‘八宝饭’。”什么是“八宝饭”呢？金麦笑着说，“没有大米吃，饭里面谷子、稗子、小石子……乱七八糟什么都有，讲得好听点就叫‘八宝饭’！菜就更没有了，有时有点咸菜，有时咸菜也没有，那就倒点酱油吃‘酱油淘饭’。”

金善宝本就患有胃溃疡，劳累的工作加上艰苦的生活使他身体更差了。一个早上，他拉了半马桶的血，仍然去给学生上课，最后昏倒在课堂上，被学生送回家里休息。年年有病，拐杖不离手，人不到五十，已满头白发。“别人看到他，都跟他打趣，‘哎呀金善宝，你还不差嘛！’意思是，你还没死呐，可以嘛！”金麦笑道。

防空警报声、轰炸声、忙碌的父亲、昏暗的屋子、卧病的母亲、酱油饭、打摆子发烧时的头晕目眩……这些对于一个七八岁的小女孩来说，无疑应当算是灰色记忆。然而回忆起这段时光，金麦像想起了儿时的趣事。

人是这样，一旦有了向往和希望，再艰难的日子也像有光。

“那时候，父亲经常给我们讲解放区的故事。我母亲生病卧床，经常吐血，我们一家人，围在我妈妈的病床前面，就听父亲讲解放区。虽然也不知道共产党是做什么的，就只觉得跟那歌里唱的似的，‘山那边呀好地方，一片稻田黄又黄’，像神仙一样的地方，非常向往。”

1940年，金善宝姚璧辉（前排左3）夫妇携子女与中大农学院职工、家属摄于沙坪坝。后排左2起：金善宝、周承钥、朱健人、黄其林、邹钟琳、邹树文……

“我很羡慕他的学生”

1949年，4月23日，南京解放，8月，中央大学改名南京大学，金善宝被任命为南京大学农学院院长；次年5月，又被任命为华东军政委员会农林部副部长、南京市副市长。1952年7月，大学院系调整，南京大学农学院与金陵大学农学院合并，组建南京农学院，金善宝为南京农学院院长。

金善宝身兼数职，工作更忙了，家里的事情自然顾不上。“我真是白当了一个知识分子的女儿了，我们几个子女的事情他都不管。”金麦有些委屈。那年她考大学，从小受父亲耳濡目染，她也想报考农科从事农学工作，但因遗传了父亲的红绿色盲不能报考。填报志愿时，金麦问爸爸怎么办，金善宝大手一挥：“行行出状元，你随便考吧！”——就这样金麦弃农学了交通，至今回忆起来仍觉遗憾，“让他帮我到农学院说句好话他都不肯！”。

其实，几个子女里还数金麦跟父亲最亲近、交流最多。包括她去北京念大学，毕业后到河南参加工作，金善宝都经常去看望，其他几个子女可没有过这样的待遇。同学、同事们也是一片羡慕：“金麦，你爸可真喜欢你呀！”听到这些话，她心里简直乐开了花。

直到后来，金麦才弄明白父亲来看望她的真相。“北京是他经常要去开会，河南呢，是产小麦的地方嘛。他哪里是来看我呀,他是去看他的小麦，顺便看看我！”

金善宝脾气倔。“文革”期间，他被勒令“靠边站”。造反派要抓他的“小辫子”,跑到家里来拍桌子，要他老实交待，金善宝气得也猛拍桌子:“我没有，交待什么！”吓得家里人心惊肉跳。文革小组拉他上街游行，金麦担心父亲想不开，始终跟在他身后，看着他，“很担心，生怕他想不开，毕竟是知识分子，自尊心特别强。”

金善宝过世后，金麦为给父亲写传，曾四处搜集材料。书信，从学生处得来最多，大都是讨论小麦研究，以及对学生取得科研成果的祝贺。“他经常给学生写信，他们取得成就，他就会立刻写信，去鼓励他们。可是他的信，我没有一封，其他儿女也没有过”。

1974年，住院多年的大女儿病逝，年已八旬的金善宝去医院见了女儿最后一面。在回去的汽车上，他流着泪对陪同的同志说：“我可怜她，我没有照顾好她。”

“实际上他心里很关心儿女，但实在没有更多时间来管我们。我的父亲，一辈子就热爱农业，热爱小麦。小麦是他的宝贝，学生是他的接班人。我很羡慕他的学生。”（文/王茜）

注：文中“金麦”为金善宝三女自取之名。