注册

《浪食记》,食物的罗曼史


来源:北京青年报

好像王恺特别能写出日常生活的一种色情感,那种吃不饱的胃口,那种不能餍足的生命的渴望。这是《浪食记》中最有趣之处。从食物到爱情,王恺显然不是一个专情的人,很容易审美疲劳。他写文章也是这样,标题明明是上海,写着写着就跳到西贡,然后又切到四川,滑动非常快,好在他擅长文章,滑水不突兀。张爱玲之后,没见过滑动这么快的。不专情、滑动,让王恺在写作中特别迷人。也许,不专情的人才能写出好文章,因为他在一个题材上会迅速地产生不满足感,从而滑向新的题材。

《浪食记》 王恺 著 北京大学出版社(2017年11月版)

王恺的这本书,我拿到当天就把它看完了,因为好看。《浪食记》的笔触,常常让人想到张爱玲,比如《烬余录》。也是这个原因吧,我不会把王恺定义为一个美食家,饮食不过是他的题材,他用饮食写男女。就像张爱玲写菜场,怀的是其他。王恺也是这样。《浪食记》的底子其实是《红楼梦》《醒世姻缘传》《聊斋志异》、张爱玲,在这本书里出镜率最高的是《红楼梦》。王恺在书里写自己到全国各地、世界各地去吃,但反复印证的是他自己对《红楼梦》的理解,所以我一点都不觉得这本书是一本美食指南。

《浪食记》中,我对他写的那些高大上餐厅经验,兴趣不大,反倒是那些浪来的食物特别好,比如他在四川发现一坛几十年的老酒,比如他半夜从一个姑娘手中接过来的食物,比如地震现场吃到的东西。

看得出王恺是一个不怕死但很贪生的人。我最喜欢的一段,是他写他去诸如地震现场等高危的场所,会在半夜三更去吃,一个人,人生地不熟的地方,怀着丢命的可能,为了一点食物去冒险。这种美食白求恩态度,特别宝贵,不仅显示了王恺高乎常人的美食热情,也展示了他的生命态度,他在第一线为我们召唤出人之初般的食物爱恋。在一个充满生命危险的地方,这点食物成为生活全部的安全感,全部的抚慰,像恋人的第一次拥抱那般美好。我不知道王恺的感情生活怎么样,以他的食物观——又要从未有过的体验,又要味蕾的某种熟悉感,又要野趣勃勃,又要可以到手——揣测,他在感情中想必蛮难弄的。王恺展现的其实是食物的罗曼史,一场食物的庶民胜利,他和食物的很多次爱情。因此,“浪”食记的浪,是很准确的。

好像王恺特别能写出日常生活的一种色情感,那种吃不饱的胃口,那种不能餍足的生命的渴望。这是《浪食记》中最有趣之处。从食物到爱情,王恺显然不是一个专情的人,很容易审美疲劳。他写文章也是这样,标题明明是上海,写着写着就跳到西贡,然后又切到四川,滑动非常快,好在他擅长文章,滑水不突兀。张爱玲之后,没见过滑动这么快的。不专情、滑动,让王恺在写作中特别迷人。也许,不专情的人才能写出好文章,因为他在一个题材上会迅速地产生不满足感,从而滑向新的题材。

说到烟火气,我很喜欢王恺写到的兰州,一碗三块钱的兰州拉面,一下子就把他打趴了。这种经历大概每个人都曾有过吧。回忆起自己读书的时候,深夜偷偷出了后门,喝下一小碗热馄饨,马上觉得不虚此生,觉得生而为人、为中国人,特别幸福。有时候,食物如同山河,强烈引发出精神的归属感,好比我们小时候去春游,看江山如此多娇,内心涌出作为中国人的幸福感。成年后没有集体春游了,如今能撩动我们集体乡愁的,就剩食物。因此,这几年我反复在文章中写到,要培养爱国主义,宣传食物足矣。

举个例子,日本电影中的食物都隆重出境。你看小津安二郎的电影,好人才有资格吃饭、喝茶;韩国影视剧也如此。一部连续剧拍得再苍白,镜头永远不会糟蹋自己的食物,《来自星星的你》多么低幼,男女主人公对食物却是郑重的,特别是对自己民族的食物,哪怕只是一碟泡菜,仿佛泡菜是世界上最好吃的东西。反观我们的国产电视剧,年轻人谈恋爱的标配是牛排加红酒。我认为王恺这本书可以是一个非常好的国民教育素材,食物中沉淀出来的情感和乡愁可以把我们召唤回家,无远弗届。

我曾在香港待过三年,高度认同香港的饮食,但还是会反复想念我家乡宁波的呛蟹。每次回老家,我妈给我吃的第一个食物就是呛蟹;一吃到呛蟹,我的胃就找到了自己的位置,五脏六腑都舒服妥帖。美食是安妥身心的第一步,中国人要建构自己的美学,首先就应尊重日常生活,从食物开始。《浪食记》在浪来浪去的旅程中代替祖国的锦绣山河,抚慰了我们的灵魂。当我看到王恺写的牛肉面,就想去兰州看一看。世间万物,食物和人的心灵最为契合,因为它最接地气最具初心,我们都从食物中长出来,最后又回到食物那里去。千山万水走过,王恺每每都能在一碗中国面中安顿身心,这是书中最动人的地方。

小津的电影不拍丰宴华馔,永远是最简单的一杯清酒、一碗米饭,所谓最根本的食物。在最简单的食物里提取我们生之根本,从某种意义上看,王恺也是在提示我们的生命根本。回头再看《浪食记》的章节安排,颇有韵味和意味,借鉴了《红楼梦》的章回体回目,比如第一部分命名“游蜀地识得菜中滋味,下江南辨出点心高低”;第二部分题为“情切切寒夜饮酒方知醉,意绵绵异域吃粉才得魂”,章节之间的情节上并无关联,但感情上都关乎中国人的根本,这就是食物的真谛吧。

[责任编辑:林景怡]

  • 好文
  • 钦佩
  • 喜欢
  • 泪奔
  • 可爱
  • 思考

今日推荐

凤凰新闻 天天有料
分享到: