注册

正午6:旧山河,新故事


来源:凤凰网江苏综合

这就是最好的旅行。恋爱是最好的了解一个人、了解一块土地的方式,爱过、吵过架、伤心过,从此这个地方就文在了身体上。可是恋爱并不容易谈,那么,去采访吧。无论如何,了解一个地方,人比风景重要。,

《正午6:旧山河,新故事》 正午故事 著 理想国|台海出版社(2018年8月版)

叶三/在烈日和暴雨下

前年我去新疆旅行,认识了吐尔逊,他是哈萨克族乐器制作和演奏大师。“大师”这个词看着重,其实对我来说,他就是那个住在土房子里的乐呵呵的老头。我们语言不通,但我听得懂他的乐曲。我也记得在新疆的艳阳下,他笑眯眯地把哈密瓜递给我的样子。

去年,我在舟山的东海音乐节上又遇见了吐尔逊。我们拥抱了一下,没交谈。后来朋友给我看他的照片,这个一辈子极少旅行的老头第一次来到了陆地的尽头,看到了大海。照片上是他的背影,他在大海边木讷地站着,像是惊呆了。那张照片让我非常感动,而且有点伤心。

今年,我们得知消息的时候,吐尔逊已经去世半年了。从舟山回到新疆不久,他就被确诊了癌症。因为通讯不利,他过世很久我们才知道。

我又翻出吐尔逊在大海边的照片,我注视着他和大海。将那些旅行记录下来的时候,谁能料得到之后发生的事情。我想,对我来说,这就是旅行文学的意义,它给了我机会将这些偶遇固定,“给时间涂上香料,使时间免于自身的腐朽”。在我遗忘的时候,它会提醒我:你曾经心动。

刘子超/有围墙的城邦

旅行如同进入一座有围墙的城邦。你偶然打开围墙上的一道缺口,得以进入城邦内部。突然之间,那个此前一直存在于想象中的事物,变成了有形世界的一部分—就像旅行作家芙瑞雅·斯塔克(Freya Stark)所说—从此以后,不管你和它相隔多远,它都会永远属于你。我想,那正是旅行最好的馈赠。

写作则是一种更为艰苦的劳动。那意味着你必须以文字的形式,将旅行生动地表达出来—勾勒出现实的细节,呈现出历史的轮廓。很多时候,旅行有多美好,写作就有多艰难。作为一名旅行作家,我就在这甜蜜与苦涩之间漫游。

杨潇/所有可能的世界

2012年夏天,作为“中德媒体使者”,我在中欧旅行学习了三个月,其中有两周是在德国著名的周报Die Zeit(《时代》)实习,说是实习,因为我不通德语,部门例会也不可能因为我一个老外就改用英文(他们讨论的可都是君特·格拉斯和哈贝马斯),很快我就不再去开会,改为去各个办公室串门,跟不同版块的主编、编辑单独聊天。我记得旅行版主编跟我吐槽说(大意),大部分旅行都是平淡无奇甚至是无聊乏味的,所以旅行文学特别需要警惕的一点就是编造:编造对话,编造偶遇,编造奇闻,重点还不是编造,重点是,编造会上瘾,你一开始编造就停不下来了。我问他,那么你有什么办法杜绝这种编造吗?他说,没有办法,我只能选择信任作者。

确实,如果拿新闻业的高标准(譬如,事实核查)去度量旅行文学的写作,有点古怪,也不太可行—你该如何去核查作家在灰狗巴士上偷听到的一个家族故事,你又该如何核查作家在某个酒吧里与酒保的一段深沉的对话呢?而且,这些故事或者对话通常也不像调查报道那样直接关乎公众利益,而且,在一段旅行之中,真实与虚构的界限真的那么明显吗?假如我在一场宿醉之后就是认为这事儿发生过而且可以清晰地描述出细节呢?就连新闻业不也有所谓的Gonzo journalism吗(去读读亨特·S. 汤普森的《俱恨拉斯维加斯》)?

很大程度上,旅行文学之真实性的维系,仅在作者一人,但这不代表着你明明没有读过一本书,却可以在某地适时“想起了”它,我的意思是,如果我告诉读者我想起了什么,我一定是当时真的想起了什么。想起点儿什么是每个人的自由,但一个旅行文学作者,在任何时候不应该虚构他(她)明知不存在的事情。

有时候我会想,有人假装“想起了”什么,无非是对叙事技巧探索的懒惰,你明明有其他办法可以编织材料,让故事交汇的啊。而有意编造,大约也是因为简单化地理解了故事和戏剧性?我甚至还会天真地想,假如我们对旅行理解得更丰富一些—譬如,在出发之前多做些功课,发现叠加在旅行线路之上更多的线索,历史的、文化的、心理的,是不是可以淡化对于编造的需求?旅行是对“所有可能的世界”的探索,当我们做到了这一点,我们的写作也会变得更加诚恳吧。

郭玉洁/昨日的世界秩序

小时候看三毛,心想怪不得她会这么多种语言,原来不只是因为她走了许多地方,更是因为在每一个地方,她都会交一个男朋友。

这就是最好的旅行。恋爱是最好的了解一个人、了解一块土地的方式,爱过、吵过架、伤心过,从此这个地方就文在了身体上。

可是恋爱并不容易谈,那么,去采访吧。无论如何,了解一个地方,人比风景重要。

有些旅行是在回来之后很久才完成的,查阅资料,回忆旅途中的故事,历史与现实,时代与个人交相印证,完成游记,才恍然大悟。

旅行文学在欧美已有传统,与殖民的历史相关,也有很强的西方中心意识。今天中国的旅行者如何书写世界?起点在哪里?这是我所关心的。

[责任编辑:林景怡]

  • 好文
  • 钦佩
  • 喜欢
  • 泪奔
  • 可爱
  • 思考

今日推荐

凤凰新闻 天天有料
分享到: