注册

今天要比昨天过得更好


来源:凤凰网江苏综合

部令整个韩国为之风靡的故事书,一个老祖母写给千万读者的治愈之作。虽然你不能随心所欲地掌控人生,但你却可以随心所欲地改变对待人生的态度。

《今天要比昨天过得更好》金性希著中国画报出版社

让后悔“少”一点儿的人生哲学

只看好的方面,只想好的事情,这样就可以无所畏惧。若有不幸会降临,那就等到不幸降临时再去思考。

村上春树《袭击面包店》

人们都说要过无悔的人生,但人活一辈子如何才能做到永不后悔?可能是天性使然,我常常怀念过去,也常常后悔。那些出现在电视节目中的知名人士,每当他们说起自己一生无悔时,我总是忍不住投去质疑的目光。尽管如此,后悔却并不是一无是处。后悔让人因为羞愧而脸红,也会让人一蹶不振,但是从另一个方面来说,后悔是对过去所犯错误的深刻反思,使我们成长得更强大。

在年逾半百之际,重新开始学习,我怎么可能不后悔?从入学到最后的论文完稿,我经历了四年零六个月的漫长时光,可以说每一天我都是在后悔中度过的。坦白地讲,在还没入学之前,我就已经开始后悔了。

牛津大学的入学竞争非常激烈,从来没有人可以仅凭一位教授的许可就成功入学。只有通过严苛的正规甄选流程,得到由相关专业教授所组成的评审委员会的一致同意,才能拿到入学通知书。我刚提交完入学申请材料,就收到了被拒绝录取的通知,一切似乎都那么理所当然。虽然他们并没有告诉我拒绝我的具体原因,但是我心知肚明。允许一个年逾半百的亚洲女性入学,这种事即便是在现在也并不常见。我心想着这场闹剧是时候收场了,却突然想起了一件与女儿有关的往事。

那是女儿去英国读高中不久后发生的事儿。有一天,女儿哭着给我打电话诉苦。

“妈,我的英语太差了,我听不懂老师讲课,作业也不会写,数学成绩更是倒数的。我连吃饭都没胃口。”

与其说女儿是在愤懑、抱怨,不如说她是想跟久未见面的妈妈耍一下小孩子脾气罢了。但那时的我很愚钝,没有意识到这一点,所以我并没有安慰她。现在回想起当时的情形,仍旧觉得自己的言行过于严苛。

“既然你觉得太辛苦,那我明天就给你买机票,你回来吧!”

在女儿听来,我说这话的意思可能是:“我难道会强迫你去做你讨厌的事吗?本来家里的条件就算不上优裕,不如你卷铺盖卷儿回来吧。”在陌生的国度,女儿听到这样的话,却连一个可以倾诉的朋友都没有。但是有时候错误的行为也可以引导对方做出更好的选择,当然前提是对方足够聪明。

“我是绝对不会回去的。您和父亲辛辛苦苦把我送到英国来读书,我一定会坚持到底的。我会好好吃饭的,吃饱了才有力气学习呀!”

女儿的态度发生了一百八十度大转变,坚定地回绝了我的建议。在抚养女儿的过程中,她总是时不时地让我惊讶。如果说儿子的成长方向是可以预见的话,那么女儿则会随着所处环境的变化展现出令我感到陌生的、崭新的一面。虽说这有时会带给我惊喜,但很多时候也让我手足无措。可能就是从那时起,我第一次切身体会到了女儿心性坚韧的一面。

第二天,我非常后悔并因此痛哭了一场。因为我接到女儿的宿管老师打来的电话,她对我说女儿昨天跟我通过电话之后一直哭个不停。对我这个迟钝的母亲,宿管老师小心翼翼地给出了中肯的建议。

“刚开始的时候都很难熬,相信她并默默地陪在她身边,这样做可能会更好。”

通话结束后,我觉得愧对女儿,眼泪不争气地夺眶而出,心中是说不出的悔恨。我祈祷女儿可以理解我的心情,不要责怪我。值得庆幸的是,女儿的消沉因为获得了美术特等奖而一扫而空。女儿也因此恢复了学习的信心,其他学科的成绩也日渐好转。最后,女儿专注于自己喜欢的学科的热情也对其他学科成绩的提升产生了好的影响。虽然现在我偶尔会跟女儿开玩笑说“你之所以有今天,多亏了当时我的强势”,但其实这件事儿一直让我十分后悔。

在入学受挫之后,我也不知道自己为什么会想起这段往事。难道是对自己太失望了,因为自己争强好胜的斗志连女儿的百分之一都不如?就算是到了该放弃的时候,就算最后不得不放弃,何不再试一次?想到这儿,我的心中重新燃起了斗志。我在入学申请书中详细介绍了自己在韩国大学任教以及从事媒体相关工作的经历,还跑去找艾奇逊教授,略带威胁地要求她对自己提出的建议负责—好像只有把能做的事儿都做了,以后回想起来才能少一点儿后悔。不知道我这种坚持不懈的韧劲儿在英国是否也行得通。虽然觉得以我的年龄来说,与年轻人一起学习可能会略显吃力,但是考虑到我有丰富的实践及教学经验,牛津大学最后还是通过了我的入学申请。我的第二次尝试最终以成功落幕。与生俱来的热情与坚韧,虽让我时常心怀感激,但是有时候也让我苦不堪言。艾奇逊教授一边将录取通知书递到我的手上,一边说道:

“Sunny,这段时间,我会一直关注你的。不管做什么你都要比其他人更努力才行,到处玩儿可不行。你必须全身心投入到学习中去,一定要谨记。”

牛津大学的学生们每天的日程安排可谓令我大开眼界。从上午到下午,都有周详的计划安排,每周要读3—10本书不等,并撰写报告及与个人研究方向相关的文章。所有的一切都是在自主自律的氛围下进行的,偶尔也有浪漫的校园爱情插曲,但所有人都不会过多分心,依旧熬夜学习、研究,准时完成作业。宿舍里整夜灯火通明的房间远多于准时熄灯休息的房间。一周中,除了在自己的房间及自习室中,很难见到学生三三两两聚在一起聊天的场面。就算在休息室,大家也是聊着跟作业相关的话题借以打发时间。

展示他们学术水平的最典型机构就是牛津大学辩论社“Oxford Union”。2012年,李胜尹成为首位担任辩论社社长的韩国人,掀起“江南Style”热潮的鸟叔朴载相也曾担任过该辩论社的邀请讲师,因此韩国人对这一学生团体也算有所耳闻。Oxford Union所组织的活动水准之高,让人忍不住怀疑其组织者是否真的只是学生。辩论社每周都会邀请政治家、科学家或哲学家等知名人士前来做演讲,与这些学术专家讨论社会热点问题时,学生们也不会轻易就甘拜下风。与这些了不起的年轻朋友比肩,我的学习生活有多么艰辛就可想而知了。我不是鹤立鸡群,而是鹤群里的一只鸡。后悔,这个念头每晚都在我的脑海里打转。

其实比起学生,我更习惯老师这个角色。大学毕业后,我留校任教,后来跟随丈夫来到英国并学习了英语。回国后,我在西江大学研究生院取得了英语专业的硕士学位。在20世纪90年代,英语讲师是个稀缺的职业,因此我有幸以英语讲师的身份先后在几所大学任教,还参与了韩国教育广播电视台(EBS TV)英语学习节目的拍摄。英语讲师这份工作不仅有意义,而且在当时收入也很可观。

但是坦白地说,一开始我的英语并不好。还记得来英国的第一天,我连牛奶配送员的话都听不懂,心里狠狠地把韩国的英语教育批判了一番。我在韩国学了十余年的英语,却连最简单的话都听不懂,当时我心里对自己简直失望透顶。面对丈夫的嘲弄,我又羞愧又难过。“我学的是美式英语,现在只不过对英式英语还不熟悉罢了。”我回敬给他的是一个连我自己都觉得荒唐的借口。我甚至觉得我患上了英语恐惧症。在语言进修学校里,我在不知不觉中成了一个内向的旁观者。

最后,可以说是生活的苦难把我逼上了学好英语的道路。丈夫突然患病,我不得不独自面对经济上的困难与生活上的困苦。另外,我还有两个年幼的孩子需要照顾。最坏的情况就是我需要长期代替生病的丈夫赚钱养家,抚养两个孩子,一想到这里,我就深感恐惧。

如果丈夫久病不愈,那么我至少需要找一份工作,而我当时的英语水平连给丈夫买药都是个问题。这种紧迫感让我不得不开始好好学习英语。且不说如果马上回国,我需要一肩承担家里的生计问题,哪怕是为了给丈夫买到对症的药,我也得学好英语。虽然在家里我是负责教孩子们学韩语的老师,但是在英文写作课上我又重新变为学生,看着老师用红笔修改过的作业本,我忍不住长吁短叹。那个时候我的心中只有一个想法:“不要强求自己做到最好!”但我的内心深处还是对学好英语怀有期待的。

回想过去学英语时,我一心追求学得更快更好,并没有扎实地打好基础,心中难免后悔不已。就好像是为了考大学,一心只专注于研究怎样获得高分,而忽略了学习本身。所以这次我反向思考,决定不再执着于一定要学得更好,而是要做出一个在未来回想起今时今日之时能少几分后悔的决定。有时,退而求其次反而事半功倍。在我为自己设立了“不强求自己做到最好”的目标之后,学习反而突飞猛进。当时我以为我这辈子都不会再如此拼命地学习了。

但是,如今的我在牛津大学再次面临学习的挑战,只能说人生真是变幻莫测。虽然体力上有点吃不消,但我仍然熬夜啃书。遇到不理解的内容,我就跑去请教比我年龄还小的教授,每次总是抛出一连串的问题,等待他们解答。我在韩国的朋友们也饱受我的折磨,因为我动不动就给他们发邮件或是打国际电话问东问西。老公用红笔做出的批注我也虚心接受。本来就严重不足的自信基本上已经所剩无几了。我心想:与二十出头的年轻人竞争,只要没有落后太多,我就心满意足了。随着时间的推移,有几位教授也开始对我另眼相看,因为他们原本对我没有太大期待,没想到我会表现得意外出色。甚至有教授问我为什么如此用心地学习。

“就在你们力所能及的事情中,选一件未来能少后悔一点儿的事来做。就算不是学习也可以。”

在三仙中学任教的时候,学生们问我是不是一定要学习的时候,我给出了这样的答案。为了证明自己不是只关注名次和分数、执念于学习成绩的老师,年纪尚轻的我说出了这番豪言壮语。虽然这是我当时未经深思熟虑、脱口而出的话,但现在我可以信心十足地肯定这话并没有错。在英国我之所以能学好英语,就是因为我没有为自己设定宏伟的目标。不奢求更多,只要以后少后悔一点儿就好,这就是当时我最真实的想法。

人生的每一个节点都需要我们做出选择,不计其数的选择构筑起我们的人生。现在是应该学语文,还是学数学呢,这也是一种选择。不管什么时候,我们总是费尽心思想要做出最优选择,绞尽脑汁地为自己设立比别人更高的目标、寻找更好的人生道路。但是不管如何选择,最后难免留下后悔与遗憾,因为每个选择都是未完待续。我们需要做的就是在下次选择时弥补一下上次选择时留下的遗憾。人生就是在这种不断地完善中成长的过程。比起选择之后再后悔,不如在做选择时就考虑一下如何做才能让未来的后悔少一点儿。就好比为完美的表演画龙点睛的往往是动作的细节,我在五十岁之年开启的学习之旅之所以可以取得成功,难道不应该归功于“不用太强求”这一简单的决心吗?

[责任编辑:李诚]

  • 好文
  • 钦佩
  • 喜欢
  • 泪奔
  • 可爱
  • 思考

今日推荐

凤凰新闻 天天有料
分享到: