史上最短“枇杷情书” 把许多苏州人的甜蜜梦想锁在了回忆里

秋日养蕾，冬季开花，春来结实，夏初果熟，五月枇杷黄似橘，年年新果第一枝。枇杷和大部分果树不同，它于秋天或者初冬开花，果子在春之至夏时成熟，淌过四季的它被称作果木中独备四时之气者。

“我等了一整个春天，就为了这初夏第一口清甜。”每年到了5月，苏州人最期待的就是一口润肺的枇杷了。但是今年这个5月，不少苏州人的一大“意难平”却是，还没来得及赴枇杷的约会，却在朋友圈收获了“今年枇杷马上拜拜”的残酷消息。

因为产量的腰斩，导致了今年枇杷价格的翻番，这几乎是今年长三角所有枇杷产区共同的故事。作为经常登上枇杷测评榜榜首的苏州吴中洞庭东西山枇杷，高位价格来到史无前例的上百块一斤，更有人买到了98元6颗的“爱马仕”枇杷。

因为树上无果，导致往年大火的枇杷采摘游缺席了大多数人的打卡清单。那么问题来了：今年的枇杷究竟怎么了？

甜蜜蜜的5月 意难平的年份

苏州太湖东山莫厘峰的茶园里，散布着一颗颗枇杷树。早在3月间，就听一些东山碧螺春的茶农说，今年的枇杷收成会很不好，将会大量减产。当时不以为意，没想到真的如此。

甚至有的果农因产量过低导致“上市即下市”，因为果子实在太少，发一个朋友圈，枇杷就被订光了。

据东山果品协会负责人透露，今年是东山白沙枇杷生产小年，但是也算不上“腰斩”，也就是较去年减少三分之一。具体的上市周期是：5月12日左右，白玉枇杷零星开采，5月15日左右，迎来大量上市，一直持续到5月底；冠玉枇杷则是在5月下旬开始上市，持续到6月初。另外一方面，今年东山白沙枇杷主要是二花三花果，果型较往年偏小。

但也有“好消息”，就是本季枇杷膨果期阳光、雨水较为充足，品质口感更加上乘。

该负责人透露，由于产量减少，因此价格的增长是必然的，普果价格在35元至60元之间，40克以上的优质精品果售价将达80元至90元。抑或有果农优中选优、加上礼盒包装，售价100以上，并不奇怪。

那么产量为什么这么低？旱和寒。两个最影响农作物的恶劣天气，在一年内都被东西山果农遇上了。

先是去年夏天的酷暑直接引发了山林干旱，0降雨、土地龟裂、果树枯死。导致果农们不得已通过引水自救。但到了冬天，不期而至的寒潮来袭恰恰又发生在枇杷的幼果时期。

初夏的第一封情书 是来自枇杷的清甜

犹记得 3 月 18 日，当我们沐浴着丹青水墨般的远山镜水，穿过沿太湖的公路，从东山镇莫厘村爬上莫厘峰的山头，看着掩映着碧螺春茶树的满山钢架，一边拍摄茶娘们采摘今季碧螺春头芽的镜头，一边，就在馋 5 月的白玉枇杷了。

是的，那些覆盖整片山区的钢架，是为了支撑枇杷树———更为了让农人方便上去采摘高处枇杷的。如果幸有几分山地，我是不辞长作东山人的。不过好遗憾，我没有几分山地，也不是东山人。作为替代方案，或许可以借着枇杷的清甜，去凭临太湖的风情。

东山的山都不高，最高峰就是莫厘峰。 汤飞鹤的茶园兼枇杷园是东山最大的，80 多亩，在莫厘峰最好的位置，从半坡铺陈到山顶，享受最好的日照。枇杷生长喜温暖干燥之地，故

均在山之向阳一坡，“半坡黄”因此得名。

所以汤飞鹤平生得意两件事，一件是他家的碧螺春香味“吓煞人”，一件是他家的枇杷口感“顶呱呱”。

满山的枇杷树丛中，不时有果农担着竹篓在其间穿梭，或偶尔抬头的时候看见树间钢管上站着一个摘枇杷的人。

苏州东山产枇杷，从古就有盛名。

《太湖备考》，清乾隆金友理撰，地方文献名著。其写道：“枇杷，出东山者佳，有黄白二

种。其实差小而独核者，名‘金蜜罐’、‘银蜜罐’。旧志云：‘出东山之白沙、纪革’。今盛于查湾、俞坞矣”。查湾、俞坞，均东山地名。现今东山各处均产枇杷，已不拘泥于此。

民国时，农学家曾勉在《园艺》杂志上撰文系统对比了长江以南各地枇杷的品质高低：“中国长江以南诸省，枇杷皆可栽培。然就品质而论，北不如南。以下列四处，出产为最多：（一）浙江杭县之塘栖；（二）江苏吴县之洞庭；（三）福建莆田县之龟山；（四）江西之安义县”。可见浙、苏两省枇杷在业内权威心目中地位极重，冠绝群雄。

洞庭枇杷对水土很是挑剔，大有“南橘北枳”之态。一旦脱离了洞庭山的水土，枇杷似乎总少了些什么，难以复刻经典风味。1949年6月，《铁报》文章：“说也奇怪，洞庭山上的土壤似乎对枇杷特别适宜，我故乡（苏州城内）家园里有几棵枇杷树，虽然也是从洞庭山移植而来，但结的果实就不如山产远甚。”

肉厚汁多，肉色晶莹，肉质细嫩，酸甜适度，入口而化，爽口不腻。

梅雨之前，枇杷先桃李梅各果妍妍登场，不愧为“初夏鲜果第一枝”。“无枇杷，不初夏”。对苏州人来讲，不食东山枇杷就等于白过了五月。对于食客而言，只要吃到过正宗的东山枇杷，一定会印象深刻，意犹未尽。

骨灰级吃货苏东坡先生说，“罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新。”“客来茶罢空无有，卢橘微黄尚带酸。”卢橘者，枇杷也。一路流放，虽郁郁不得志，却爱日啖荔枝，夜赏海棠，品茶尝枇杷，还能聊发少年狂，左牵黄右擒苍，意气风发。

归隐田园的陆放翁却如顽童一般，屡种杨梅不得结果，一株枇杷却是意外大丰收，“杨梅空有树团团，却是枇杷解满盘。”为了防止鸟雀先抢了可口美食，他特别注明摘枇杷的好时机，“枇杷尽熟时，鸦鸟不可复御，故熟七八分则取之。”“枝头不怕风摇落，地上惟忧鸟啄残。 清晓呼僮乘露摘，任教半熟杂甘酸。”他描述的摘枇杷画面生动有趣，着实可爱，连自己都忍不住觉得自己可爱到炸裂，赶紧作诗一首留与后人。

然众多枇杷诗赞中，最是偏爱宋人戴复古那首《初夏游张园》，“东园载酒西园醉，摘尽枇杷一树金。”何等畅快、惬意。

且趁五月未艾，六月未至，小满已满，阳光正好，栀花未开，枇杷犹市，赶紧前往东西山的村口，或姑苏古城诸老市集的路头，见有不足盈框的枇杷，不管价格如何，速度买些，一啖为快。因为今年这封清甜的情书，真的快写到尽头了！

一切都是初夏的味道。

文/邱如明