“辣么美”乡村振兴的盐阜诗行——盐城文学院乡村振兴阜宁行随访记

自集结点启程，暂别都市大道的车水马龙，车轮碾过盐阜大地秋日的原野。风儿携着脆甜的稻香撞入车窗，丰收的气息揉进每一寸空气里。盐城文学院一行11人，怀揣着对基层振兴的热忱，指尖拂过阜宁调研行程表，“辣么美”小米椒加工基地的字样骤然夺目——恰似裹着糖衣的红辣椒，惹得鼻尖泛起热意，直抵心尖。

道路两侧，金黄稻田翻涌成碧天之下的浪涛，偶有几株红透的柿子树点缀其间，宛若乡野大地缀上的朱砂痣，丰收的热烈与鲜活藏于枝桠之间。

穆沟古村：水墨晕染的旧时光

“吱呀”一声，晨雾推开穆沟古村青石板巷，氤氲水汽漫过石桥栏槛。益林镇宣传委员尹姿弈立于巷口，娓娓道来古村的变迁，话音落处，众人凝神倾听。来自青岛的人才引进，她青春靓丽，灵气外溢，梳着低垂曳动的马尾，身着藏青色外套，与巷陌的青苔相映——指尖轻触巷口老井的石沿：“摸这凉沁——去年国家7个亿专项资金落地，我们没动井的‘筋骨’，只以糯米灰浆修补开裂的井圈，如今汲水，仍能听见明清时的‘咕咚’声，那是时光的回响。”

晨雾如纱，缠绕着巷旁老槐树的枝桠，叶片上的露珠滴落，在青石板上砸出细碎的声响。她忽然俯身，捏起墙缝里一株紫花地丁：“从前这巷里瓦当裂嘴掉土，如今您看檐角——”顺着她的指尖望去，黛瓦上的兽面纹沾着晨露，连砖缝里的野草都长得舒展自在。她的脸上绽出两个梨涡：“去年县里宣讲，我就算过这7亿的‘细账’：补一口井500块，修一扇门800块，这钱没‘撒出去’，是一针一线‘绣’进了老村的褶皱里。”

晨雾渐散，穿巷风裹着阿婆晒萝卜干的咸香漫来，青石板上的水渍亮如碎银。远处荷塘里，残荷擎着露珠，偶有白鹭掠水而过，激起圈圈涟漪——这哪里是“修复”，分明是将国家的暖意，缝进了古村的肌理，让旧时光在岁月流转中，愈发韵味悠长。

大鹤蛋业：白壳子里的“金算盘”

车刚拐进古河镇产业园，一股清润的蛋香便漫入车厢。道路两侧格桑花肆意绽放，粉白紫红交织成带，与远方稻田相映成趣。“闻这味儿——是刚消毒的鲜蛋！咱这蛋能‘飞’进上海商超、盒马生鲜，还能漂洋过海到日本超市！”古河镇宣委蒋浩活脱脱一副“金牌营销”模样，手掌拢着展销架上的白瓷盘，盘中蛋品裹着细碎阳光，宛若颗颗凝脂小球。

我捏起一枚掂了掂：“这蛋看着比普通的更透亮？”

他转身指向身后的分拣机：“去年中央农业技改补贴一到，咱就添了这套光谱筛选设备——能精准辨出‘血丝蛋’，次品率直接降了三成！”忽然压低声音笑：“以前是‘提篮卖蛋’，现在是‘贴标订蛋’，上海订单排到下个月，这设备半年就挣回了本钱！”

车间外，老樟树遮天蔽日，树荫下长椅上，几位务工村民正歇脚闲聊。车间内，传送带“哒哒”作响，穿白大褂的女工将蛋装入印着“盐阜鲜”的纸箱。蒋宣委指着墙上的“利益联结表”：“村里23户脱贫户在这务工，月保底3000块，年底还有分红——这蛋不是‘孤蛋’，是揣着全村的‘金算盘’，让日子越过越有奔头！”

古河镇：“辣”韵里的产业甜

刚踏入“辣么美”基地的分拣车间，一股鲜辣香气便裹着热气扑面而来。基地外，连片小米椒田红浪翻滚，翠绿枝叶间，饱满的红辣椒如一串串燃烧的火焰，将天地映得暖意融融。基地负责人挽着袖子，正往筐里捡拾红得发亮的小米椒：“您尝尝这‘子弹头’——咬一口，先脆后辣，回口还带着甜！”

捏起一枚咬下半口，舌尖瞬间被鲜爽辣意包裹：“这椒种得好，从前愁卖吗？”

他往分拣机里扒了把椒，机器“嗡嗡”运转，筛出大小均匀的椒果：“咋不愁！前年雨大，椒烂了一半，哭都没处哭。去年中央产业扶持资金下来，不光盖了烘干房，还牵线对接南京酱菜厂——现在是‘订单种椒’，苗还没栽，收购价就定好了！”

一旁干活的张婶擦了擦手笑：“我家种了5亩椒，以前卖鲜椒一斤赚8毛，现在基地收去烘干，一斤能赚3块！今年给娃添了台笔记本电脑，全靠这‘辣’钱！”

村书记拍了拍烘干房的铁门，热气顺着门缝溢出，混着椒香飘向远方：“您看这热气——是椒的香，也是咱日子的‘火气’！这‘辣么美’，不是谐音梗，是咱实打实的‘美日子’！”

金沙湖：青年调干生的“起承转合”

午后的金沙湖泛着碎金，波光粼粼的湖面与岸边摇曳的芦苇荡相映，翻起层层绿浪。蒋浩的声音裹着风传来：“这湖的生态修复资金，是县领导跑了三趟北京争来的——那片芦苇，前几年还是荒滩呢！”

这位古河镇宣传委员、省委调干生，亦是阜宁县理论宣讲一等奖得主。他袖口卷至小臂，指尖划过湖边木栈道：“您听这‘承’——国家给了生态补偿的‘底’；‘转’是咱把荒滩改成观鸟台；‘合’是周边三个村开了17家农家乐，周末船票都得提前订！”他忽然俯身，从湖滩摸出颗光滑螺壳：“我宣讲时总说，乡村振兴哪是‘给钱’那么简单？是把国家的‘好’，变成老百姓攥在手里的‘暖’，让政策红利落地生根。”

风携芦苇清香掠过，远处水鸟扑棱翅膀掠湖而过，波纹里晃着蓝天白云——这哪里是“湖”，分明是将政策的光，揉进乡野的风里，让生态美与百姓富，在此完美交融。

夜宴：大锅灶里的“辣么美”

暮色轻拥盐阜农耕文化园时，大锅灶的烟火窜得老高，与天边晚霞相映成趣。园中路灯次第亮起，暖黄灯光洒在青砖小径上，映着两旁果树花卉，别有韵味。跟着农耕文化园总经理顾寿军的指引，众人夹起锅沿的玉米面饼子，饼身沾着锅底酱色，咬一口脆香满口。院长蒋东仁兴致盎然：“今日一路——穆沟的‘古’是政策守护的美，大鹤蛋业的‘白’是技术挣来的美，‘辣么美’的‘红’是日子烧出的美，这些基层宣传骨干，正是乡村振兴的‘活名片’！”

阜城街道宣传委员李萍端来一盘炒时蔬，翠绿青菜裹着油光，香气扑鼻：“基层宣传就要这样，把乡村的美、产业的兴、百姓的乐，用群众听得懂的话、看得见的事讲出来，让更多人走进阜宁、爱上阜宁。”

一盆剁椒鱼头端上桌来，红亮椒碎裹着白嫩鱼肉，香气勾得人直吸鼻子。主人举着搪瓷缸笑：“这鱼是金沙湖的，椒是咱基地的，这一桌，就是咱阜宁的‘振兴席’！”

返程时，车窗外秋野浸在月光里，稻浪泛着微光，虫鸣几声，静谧祥和。品着非遗阜宁大糕的清甜，阜宁县委宣传部副部长、网信办主任王平的话犹在耳畔：“乡村振兴，不是‘那么美’，是‘辣么美’——带着劲，裹着甜，实打实的美。”这美，藏于古村砖瓦，躲于产业烟火，映在百姓笑颜，在盐阜大地的乡野间，写就成一首动人的振兴诗行。