注册

赵本夫:随时准备逃回田野 消失在青纱帐中


来源:凤凰网江苏站

电影《天下无贼》原小说作者,江苏省作家协会第五届副会长赵本夫做客凤凰江苏“对话·名家风骨”栏目,讲述都市人的乡愁。

Part5

谈都市乡愁:人生活在城市里太可怜了,我随时准备逃回田野,消失在青纱帐中。

凤凰江苏:您在城市里居住了这么多年,有没有做过一些事情,比如说种花、种瓜,去努力贴近土地呢?

赵本夫:有啊,我最早住在锁金村那边,前面就是苗圃,就是土地。我经常下去散散步,在那里可以看到狐狸,还能看到野鸡。有时我从窗户上,就能看到野鸡,很漂亮的那种公野鸡。我的书房下面有一片杨树,我特别喜欢这种枝枝叉叉的大树,盆景我不喜欢,说真的,你如果把盆景作为一种生命,盆景的植物作为一个生命,你会觉得它活得太委屈了,活得太寒碜了,就长这么一点,被人弄得九曲十八弯的,太可怜了,我宁愿看旷野中那种枝枝叉叉的大树。

我的屋子下面是一排杨树,每年都会有喜鹊在那里做窝,直线距离大概也就十来米。我有时候就拿着望远镜,有年去俄罗斯买的船长望远镜,在那看,每天都特别牵挂它,刮风下雨,我就怕它那个窝啊,别散掉了。春天的时候,特别是早春的时候,它开始垒窝,一根一根把那个树枝衔起来,特别有趣。我休息的时候我就看它,你会觉得特别享受。过去看喜鹊,因为喜鹊窝比较高,从下往上看,总觉得喜鹊的窝是很粗糙的。实际上你从上往下看它垒窝的过程,它也很精致,它也很讲究的。两个喜鹊,一公一母,衔着草棒,围着树枝在那儿垒窝,特别是去年那个喜鹊垒窝的时候,看着特别好玩。两个喜鹊,有个会垒,有个不会垒,会垒的可能是母喜鹊,那个公喜鹊不怎么会垒。它衔着树枝放那儿了,母喜鹊把树枝又重新叼起来,再重新放,到后来这只公喜鹊它就不放了,它叼着小树棒就在那儿等着,等着那只母喜鹊把嘴上的棒插好以后,再从公喜鹊嘴里接过来,它来垒。你觉得特别好玩。开始是圆的,后来就垒成三角形,四方形。为什么这样垒呢?上面好搭,上面搭得密密麻麻,把门留在侧面。后来它就在里面下蛋,孵化,后来小喜鹊就出来了,看上去特别感动。

去年的时候,我写过一篇散文叫《鸟巢》,发到解放日报。我就写,人需要窝,鸟也需要窝,人一定不能损害它们。写到这里,我写了一个故事:有一年我到美国访问,听到那么一个故事,说有一个老人是百万富翁,花很大一笔钱买了块地想建一座别墅,等到快要建的时候才意识到,这块地的中间有一棵大树,树上有个鸟巢,他就说等等吧,说等孵化出小鸟以后,它们飞走了,就可以建别墅了。结果这些鸟祖祖辈辈在这里生活下来了,老的鸟死了,小的鸟继续成长,继续孵化出小鸟,一代代就传下来了。所以这个老人十几年,一直都没有建起这个别墅,因为这个鸟巢,他就没有建起他的别墅。直到他临死的时候,都没建成。他留下很多资产,给儿子留下一句话(关于资产没留下一句话,但是这个鸟,他就说了一句)不要动这个鸟巢。

写人啊,很多东西都是共通的,一定要爱护这些生命。所以后来我基本住在城乡结合部,一眼可以望到城市,一眼可以望到乡村,对城市我怀着一种戒备心理,觉得人生活在城市太可怜了。那么多人在争岗位,那么多人在你倾我轧,那么小的生活空间,无论是空气、土地、水泥地,都叫人不舒服。所以说,我一直很逃避,生活在城乡结合部。所以我随时准备逃回田野,消失在青纱帐。

我对这个感情是变不了了,尤其是我生活在乡下,祖祖辈辈生活在乡下,对土地的感情,对自然的感情,是与生俱来的,跟城里人来说可能不一样。乡间生活对他们来说,是生活的一种点缀,但是对于我来说不一样。有一年我到德国访问,我演讲就讲到,我出生的时候是在掉在地上的,跟出生在产房是不一样的,我一生下来就接地气,这种感情是不一样的。

凤凰江苏:赵老师,一般农村的孩子,生下来努力读书,就是为了脱离这片土地,走到城里去。但是像有些人,到了一定年纪,他就觉得城市太束缚人性了,想回归土地,您有没有这样的一个阶段呢?

赵本夫:有啊,我们所有的孩子都这样,都走过这条路。我曾经写过一篇小说,在九十年代吧,八十年代末九十年代初的时候,题目就叫《到远方去》。这些祖祖辈辈的孩子其实都希望(能够到城市里),因为从现实生活角度,乡间毕竟是很辛苦的,特别像过去,我们贫穷落后,农民甚至吃不饱饭。在城市,他能有一种更体面的生活,更好的生活,更大的前程,无论是仕途啊,经商啊,或者干什么,有很多的发展前景。而乡村呢,是比较封闭的,很多都希望到(城市里),家人教育孩子,一辈辈说,好好读书,将来到远方去,做大事情,到外面的世界,所以激励了一代代孩子往前奔走。

但是人生,它就是一个过程,当人在走的时候,比如说像我这一生,我有时候,现在年龄大了,尤其是每次回老家的时候,其实还在本省,就是偏僻一点,江苏最西北角儿,我回到家,跟许多朋友吃顿午饭,吃过午饭以后说说话,然后往家走,离家大概还有八十公里,一片丰沛大平原,莽莽苍苍,那这时候太阳就在树梢上挂着,基本上快要落的时候,黄昏的时候,一片苍茫。那时候我会感慨,怎么当年一步步从家乡走出来的?如果再要我走一遍,我走不动了。有时候有人问我,如果再来一次,你还会不会搞文学?我说,不再来了,我什么都不搞了,就这一生够了已经,再来一遍,会非常累,在奋斗拼搏的过程中非常累。

人生完全走了以后,比如说像你,开始走的时候,离开家乡走的时候,其实你走得越远(就会)越发孤独,因为离开了母亲,离开了母亲的怀抱,离开了童年,离开了你小时候的老师,你的亲戚朋友,你的同学,走得越远,你越会发现,不知道什么时候,你身边的亲人、老人、同学、老师,一个个离开你了。最后发现(你)一个人往前走。过去你遇到困难的时候,可以找你的亲人、朋友、同学聊聊天,大家互相帮帮你,但是现在很多问题,你必须自己去面对。当然你在新的(生活)过程中,你也会交到新的朋友,但是这样也是(需要)一个磨合的过程。(一个人)走的时候一个人的生命力其实跟人类一样,它都是会一步三回头的,一面往前走,一面会眷恋。回忆过去一些(事情),他有很多记忆是永远抹不掉的,这就是一个复杂的,很正常的过程。像人类一样,我们现代化发展的今天,将来还要往前发展,但是发展到一定的时候,我们会发现,我们还会怀念乡村,怀念土地,怀念大自然。

相关新闻:

[责任编辑:戴娣]

标签:赵本夫 田野 青纱帐 名家风骨 凤凰江苏

人参与 评论

今日推荐

0
分享到: