毕飞宇称自己不神秘：我是一本打开的书 一切袒露无遗

原标题：毕飞宇：我的西方文学接受史

导读：就在不久前，一位记者对我说，作家多神秘啊。我告诉她，我不了解别的作家，但是，我一点也不神秘，相反，我渴望简单，就像穆里尼奥所说的那样，“我是一本打开的书，一切都袒露无遗。我愿意分享。”

毕飞宇（右）与张莉的对谈构成文学的“言语之旅”。李殷/摄

有人问我，在写作之余，你最爱做的事情是什么？我回答说，对话。我所说的对话不是聊天，不是一堆人，无主题、无目标地闲扯，那个是消磨时间。我喜欢两个人就一个问题进行开放式的讨论。从我走上文学创作道路的那一天起，这样的对话就没有离开过我。可以说，对话就是我人生的另一个局面。

2013年，人民文学出版社决定给我出一套文集，其中有一本就是对话。出版社邀请了新锐批评家张莉女士，她专门来到南京，就在我们家楼下的那家咖啡馆里，我们一口气谈了两天。我要感谢张莉女士，为了这次对话，她做足了功课，她保证了这次对话的开放性与逻辑性，

就在不久前，一位记者对我说，作家多神秘啊。我告诉她，我不了解别的作家，但是，我一点也不神秘，相反，我渴望简单，就像穆里尼奥所说的那样，“我是一本打开的书，一切都袒露无遗。我愿意分享。”是的，一个以写小说为生的人，他的工作就是打开他自己。作家有可能神秘吗？有，要么写不出来了，要么从来都没有写过真正的文学。——毕飞宇

西方文学：一开始我想读到爱情和性

毕飞宇：说起西方的文学，我们也别往大处说，其实一开始，我还是希望读到爱情和性。

张莉：哈哈，年轻人读小说都有那种隐秘的小心思吧，我最初读《红楼梦》时是跳着读的，喜欢看宝黛斗嘴。

毕飞宇：应当这样说，我在青春期的前后阅读西方小说是决定性的，为什么这样说呢？和我们一代所有的人一样，我们都没有中国传统文化的底子，在“国学”方面是很可怜的。等我真的具备了阅读能力的时候，“文革”也结束了，相对来说，接受西方文学就更容易。

张莉：你想说，西方文学对你的写作影响很大。

毕飞宇：其实我想这样说，西方文学对我最大的影响还是精神上的，这就牵扯到精神上的成长问题，自由、平等、公平、正义、尊严、法的精神、理性、民主、人权、启蒙、公民，人道主义，包括专制、集权、异化，这些概念都是在阅读西方的时候一点一点积累起来的。在价值观方面，那个时候的阅读是决定性的。你在阅读故事、人物、语言，到后来，它在精神上对你有一定影响。

《忏悔录》：一个乡下人才有的冲击力

张莉：我们先回忆你读过的第一本西方书籍吧。

毕飞宇：这个不用回忆，是卢梭的《忏悔录》。

张莉：那时候你多大？

毕飞宇：十六七岁，读高中。我首先要和你谈谈书的事。我们那个时候很奇怪，你读哪一本书，不是你去买，然后你再读，不是这样。哪一本书会落到你的手上，完全是随机的，像命运的安排，你根本不知道你会遇上哪一本书。是神奇的命运把《忏悔录》送到我的手上的，一开头就吸引了我，哪有这样对待自己的？只读了几句话我就感受到作者的心情了，动荡、愤激，很适合青春期。可我没有想到卢梭会那样对待自己，很吓人的。

我刚才说的是第一点，第二点呢？我要说细节的力量。你知道书里头有卢梭和华伦夫人的不伦之恋，一个细节实在惊人，我到今天都忘不掉。华伦夫人在吃饭，正要吃肉，卢梭说，肉上有毛。华伦夫人就把肉吐出来了，卢梭接过来，放在了自己嘴里。

张莉：哎，这细节太肉感啦！

毕飞宇：冲击力大。卢梭有冲击力，是一个乡下人才有的冲击力。

张莉：蛮力。

毕飞宇：那时候我还不知道什么叫“细节”，但是，心惊肉跳，皮肤都是烫的，这些都是理性的感受。年轻时的阅读就是这一点好，许多时候，它不是精神在阅读，也不是灵魂在阅读，它是身体在阅读，是血管在阅读。

张莉：我得说，关于这个细节，你有男性读者的趣味，至少在那一刻。我读到时却是另外的感觉。

毕飞宇：这个不重要。虽然《忏悔录》是一本非虚构，但在刻画人物方面，华伦夫人这个形象无疑很成功。母性，淡定，雍容华贵，淫荡却优雅。她和卢梭可不就是秦可卿和宝玉吗？