注册

我嫁给了一个死人


来源:凤凰江苏

考尔菲尔德夏日的夜晚令人心旷神怡,四下飘逸着一股缬草、茉莉花、忍冬和红花草的清香。我老家那儿的星星令人觉得冷峻和遥远,而这儿的星星却跟那儿完全不同,它们是那么温馨可爱,看起来就低垂在我们的头顶之上,离我们真近。

《我嫁给了一个死人》[美] 康奈尔·伍尔里奇 上海译文出版社

考尔菲尔德夏日的夜晚令人心旷神怡,四下飘逸着一股缬草、茉莉花、忍冬和红花草的清香。我老家那儿的星星令人觉得冷峻和遥远,而这儿的星星却跟那儿完全不同,它们是那么温馨可爱,看起来就低垂在我们的头顶之上,离我们真近。微风轻轻拂动打开着的窗户上的窗帘,风儿轻柔得就像一个幼儿的甜吻。如果细细聆听,你可以听到,在微风的吹拂下,阔叶树的树叶发出了绵绵的絮语声,接着,它们重又静静地进入睡乡。屋里射出的灯光落在了屋外的草坪上,把草坪划分成一块块长条。万籁俱寂,一片平和安详的静谧。噢,是啊,这考尔菲尔德夏日的夜晚是那么令人心旷神怡。

但这样的夜晚不属于我们。

还有冬天的夜晚。秋天的夜晚,以及春天的夜晚。都不属于我们,不属于我们。

我们在考尔菲尔德的房子也是那么舒适愉快。每天,不管在什么时候,蓝绿色的茵茵草坪总显得像浇过水一样。喷洒器露在外面的闪闪发亮的转轮总是在转呀转,不停地转着,如果凑近它们,凝神盯着这些转轮,便可以看到眼前会出现道道彩虹。还有那有着急转弯的干净的车行道。雪白的门廊支座在阳光照耀下显得那么炫目。走进屋里,只见一道从上到下的乌黑光亮的楼梯,两旁是弯曲匀称的白栏杆,跟楼梯一样显得十分高雅。年代久远的打蜡地板十分光亮,停住脚便可闻到一股蜡和柠檬油的清香。绒毛地毯,豪华气派。每当你回来后,几乎走进每一个房间,都有一把受人欢迎的椅子像一个老朋友一样,邀请你在它上面坐上一会。到这儿的人一见到这幢房子都会说:“还要再奢求些什么呢?这就是一个家,一个家就该是这样。”是啊,我们在考尔菲尔德的这幢房子是那么令人愉快舒适。

但是它也不属于我们。

我们的小宝贝,我们的休,他和我的。看着他在考尔菲尔德一点点长大,在有朝一日属于他的这座房子里,在有朝一日属于他的这个城镇里,一点点长大;看着他迈出摇摇晃晃的第一步——这就意味着如今他会走路了;听到从他嘴里咿咿呀呀地说出的每一个新词儿——这意味着如今他又会多说一个词儿了,他会说话了,是多么令人欣喜啊。

然而,从某种角度说,就连他也不属于我们。就连他似乎也是我们偷来的,是从别人那儿偷来的,用某种我说不清的方法偷来的,反正我总觉得这一切有一种糊里糊涂说不清道不明的味道。是某种我们没资格享有的东西,一种根本不该归我们所有的东西。

我是那么爱他。我这会儿说的是这个叫比尔的男人。他也爱我。我知道我爱他,我知道他也爱我,我不可能怀疑这一点。然而,我也确信无疑,有朝一日,也许是今年,也许是明年,他会突然整理好他的东西,就此离开我一走了之。尽管他不想这样做。尽管那时他依然还爱着我,就像现在我在说这话时他确实很爱我一样。

反过来,假如他不这样做,那么我也会这么做的。我会拿起我的旅行包,走出大门,不再回返。尽管我并不想这样做。尽管到那时我依然还爱着他,就像我这会儿说这话时一样地爱着他。我会放弃我的这个家。我会离开我的小宝贝,让他一个人留在这个有朝一日会属于他的家里,我还会把我的心留在这儿,留给我的心之所属的这个男人(我怎么可能带着我的心离开这儿呢?),然而不管怎样,我会离开,我将从此不再回返。

我们一直为这事而苦苦挣扎。这事把我们弄得好苦啊,我们全都知道我们挣扎得有多苦。这件事无时无处不在。我们曾把它赶走,我们曾把它赶走了一千回,可只要一个眼色,一句话,一个闪念,它便又回来了。它就待在这儿。

我这么对他说实在是于事无补:“你没干过这事。你已经告诉过我一回。一回就够了。现在就不必再去重复它了,够晚的了。我知道你没做过。噢,亲爱的,我的比尔,你没有撒谎。你没有撒谎,不管是在钱的问题上,在名誉问题上,还是在爱情上——”

(可这不是钱的问题,不是名誉问题,也不是爱情问题。这是个特别的问题。这是谋杀。)

在我不相信他的时候,这么说根本于事无补。在他说起这事的时候,我或许会相信他。可过一会儿,一小时,一天,或是一星期后,我就又不相信他了。这样根本于事无补,因为我们并不只是在一起生活一会儿,我们根本不可能这么做。还有那么多的时光,那么多小时,那么多星期,天哪,那么些年。

每回,在他说起这事时,我知道并不是我干的。我就知道这一点。我知道得很清楚,真太清楚了,我知道。那剩下的就只能是——

每一回,在我说起这事时,或许他也知道并不是他干的(但我不可能知道这一点,我不可能知道;他根本没法让我知道)。对此他也知道得很清楚,那么清楚。那剩下的就只能是——

没好处,一点没好处。

六个月以前的一个晚上,我跪在他面前,我的小男孩就在我们中间,就在我曲着的膝上。我把手放在孩子头上,我就这么向他发誓。我把嗓门放得很低,这样孩子就不会明白我在说些什么。

“以我的孩子起誓,比尔,我把手放在我的孩子的头上起誓,我没干过那事。噢,比尔,我没干过——”

他将我扶起来,把我抱在怀里,紧紧贴住他。

“我知道你没干过,我知道。我还能再说些什么呢?我还能用别的什么法子告诉你呢?来,帕特里斯,倚在我的心口上。或许这要比我对你说什么都强——听听这颗心在说些什么,你就不明白它是相信你的吗?”

有一会儿,我是相信了,就在我们缠绵爱恋的那一会儿。可接着这一刻过去了,这一刻总要过去的。他也已经在想了:“可我知道那不是我干的。我完全知道那不是我干的。那剩下的就只能是——”

尽管他的胳膊比以往更紧地搂住我,他的嘴唇在吻去我眼中流下的泪水,他已经又不相信了。他已经不相信了。

这事真是毫无办法。我们给揪住了,我们给圈住了。每次这个怪圈这么邪恶地转下一圈,我们就给圈在里面,没法逃脱。因为如果他是无辜的,那么这事必定就是我干的。假如我是无辜的,那么这事必定就是他干的了。不过我知道我是无辜的(而他或许知道他也是无辜的)。真是毫无办法。

要不,由于我们拼命想摆脱这事,结果弄得自己精疲力竭,这时我们便会不顾一切地为这事而大干一场,只想别放过它,跟它同归于尽,就此一了百了。

相关新闻:

[责任编辑:汪霞]

标签:死人 黑色 悬念

人参与 评论

今日推荐

0
分享到: