注册

约翰•厄普代克短篇小说的光芒


来源:凤凰江苏

当学生的时候,我曾见到过一本叫《约翰•厄普代克的三大秘密:性、宗教和艺术》的英文书。此后,我一直怀揣这三大秘密,以之作为进入厄普代克世界的钥匙。直到多年以后,有人从美国带回来,我才拥有了这本书,而且版本装帧一如多年前初见的样子,但是很快约翰•厄普代克就已经辞世。我对厄普代克的短篇可谓喜爱备至,四处搜罗他的集子不遗余力,前不久终于基本收集齐全。这次冯涛让我翻译《鸽羽》,也算了却我喜欢厄普代克短篇的夙愿。

《鸽羽》 约翰•厄普代克 上海译文出版社

当学生的时候,我曾见到过一本叫《约翰•厄普代克的三大秘密:性、宗教和艺术》的英文书。此后,我一直怀揣这三大秘密,以之作为进入厄普代克世界的钥匙。直到多年以后,有人从美国带回来,我才拥有了这本书,而且版本装帧一如多年前初见的样子,但是很快约翰•厄普代克就已经辞世。我对厄普代克的短篇可谓喜爱备至,四处搜罗他的集子不遗余力,前不久终于基本收集齐全。这次冯涛让我翻译《鸽羽》,也算了却我喜欢厄普代克短篇的夙愿。

约翰•厄普代克生于美国宾夕法尼亚州谢灵顿小镇。这个小镇后来成为他许多作品的风俗和地理背景的来源,如房屋、衣着、风景、饮食以及在小镇上活动的人物。少年时代的厄普代克生活在一个封闭的农场,口吃的阴影伴随了他很久。1954年哈佛大学毕业后,厄普代克去英国学习美术,回国后在《纽约人》杂志工作,在漫长的创作生涯中,他在这份杂志上发表了大量的小说、诗歌、散文和书评。从1957年开始,他就居住在波士顿北边的伊普斯威奇和乔治镇,他自称在那里“以纸和铅笔(或者计算机)为装备,像一个行业的牙医般有条不紊地从事着自己孤独的事业。”在孤独的追求中,他奉献出70多本著作:28部长篇小说、10卷诗集、10本书评散文集、两部回忆录、四部儿童作品、12本短篇小说集。他的短篇小说集有《同门》(1959)、《鸽羽》(1962)、《奥林格的故事》(1964)、《音乐学校》(1966)、《博物馆和女人们》(1972)、《问题及其他故事》(1979)、《遥不可及》(1979)、《相信我》(1987)、《死后》(1994)、《爱的舔舐》(2001)、《早期短篇小说:1953-1975》(2003)、《我父亲的泪水》(2009)。

1959年,厄普代克发表了第一部长篇小说《平民院义卖市场》,这部小说以养老院为背景,描写了一群老人对新院长进行的抽象抵制,开创了故作怪僻的写作风格,可谓个人对福利国家表示冷漠的寓言,得到专业评论家的盛赞。他最享盛名的兔子四部曲叙述时空穿越了美国60年代到90年代的中产阶级生活,作家锲而不舍地创造和营造着自己的世界。这组长篇以精确的铺陈和坦然的情欲描写,编年史一般记述了典型的美国普通人的婚姻与个人生活,是美国当代政治和社会现实的折射。他的《马人》描写了宾夕法尼亚一个中学教师和正值青春期的儿子之间的冲突。《夫妇们》刻画了住在郊区的几对中产阶级夫妇之间空虚的精神生活。厄普代克还写了一组以作家自画像为主题的贝奇系列小说。另外还有《政变》、《巴西》、《圣洁百合》、《嫁给我吧》、《S》、《东门女巫》、《罗杰教授的版本》、《恐怖分子》、《村落》等长篇。

厄普代克的三大秘密中提到了宗教。事实上,厄普代克的作品中没有特别塑造宗教人物或者大量涉及其他宗教象征物,即便描写到教堂,充其量用意也不过是描写一个历史遗址和故事中某些事件发生的场所而已。但是,他内心充满宗教意识,不过大家对他的信仰的确切性质尚有争议,是基督教还是有神论的存在主义尚无定论,其实他在辞世之前可能仍然在不休地探寻着自己的信仰。对日常生活的审美改造给厄普代克和它的虚构世界提供了通向超越的渠道,厄普代克让读者领略了徘徊在尘世与天国边界的人。

我觉得,厄普代克的鲜明特质之一就是勘探日常生活中的诗意,但绝非浪漫地美化生活。这个大概也算他的艺术秘密吧。作为一个追求风格化的作家,他非常有耐心,从不仓促地给自己的某篇作品划上句号,虽然早期作品的结局偶有欧•亨利式或者取悦读者的嫌疑。在对日常生活耐心关注和表现方面,他堪与爱默生相媲美,哲学家约翰•杜威曾经把爱默生誉为日常生活的诗人。在厄普代克看来,日常生活中的一切都可以很美妙,只是我们生性浑浊、鲁莽的感官不去觉察而已。厄普代克就是要赋予平凡琐事以其应有之美。然而他不会去简单地罗列琐事,总要在凡俗生活中注入某种令人愉悦的快感,使日常琐事变得具有难以言传的魅力。他绝不满足于做一个在修辞方面玩弄小智小慧的作家。

性几乎是每个作家都可能会涉足的领域。泛性描写在厄普代克的小说中处处可见,但是他的才华绝不局限于对性本身的探索。他把性看成一种人类活动的模式,借此探索社会问题的折射。有时,即便在性描写中,厄普代克也不忘暗示某种宗教的意味,在性经验中不仅寻求上帝的存在,也试图创造上帝的存在,上帝的爱几乎与性成为对等的概念。然而,人类的爱情无论多么浪漫,它都无法自动祈获到某种神圣性。他不厌其烦地描绘性的超俗与神秘,但是反对把性视为当代人解脱困境的万能药,性也许神圣,也许能激发人的灵感,但同时也可能具有毁灭性的效果。在《夫妇们》中,性成为某种无法救赎的行为。

虽然身处现代主义文学泛滥的年代,但是,厄普代克几乎没有受各种时髦主义的左右,仍然以写实的笔锋,在小镇上想象和精确地描绘着美国的世俗生活。厄普代克对生活的认识基于对生活本身的观察。他的笔锋经常指向美国郊区中产阶级的风情,探索中产阶级生活中潜藏的紧张关系。他的人物往往经历着种种个人色彩浓厚的内心骚乱,这些精神危机又跟宗教、家庭责任、婚姻的不忠相关。有的评论家甚至视厄普代克为美国当代生活孤独的注解者。在美国,世俗主义所采取的形式多种多样,最为普遍的当属对技术与机械的膜拜。厄普代克在它的作品中反复暗示,技术的弥漫已经正在淹没人的主体性,在技术的统治下,美国人的精神在逐渐走向枯萎:人们对外部的征服越厉害,对内心的打击将越严重。人们开始探索生命的精神途径,一种能给我们人类的精神提供适当的表达方式和真实意义的途径。厄普代克面对当代的精神困境既没有逃向东方的忍耐哲学,也不轻巧地退却到语言游戏之中。他写作的时候仍然怀着揭示精神真理的信心和希望,但是从探索近在手边的日常现象入手:家庭,传统,爱情,记录了人们在复杂社会现实中寻求确定意义的历程。

短篇小说取材简便就近,角度有限,更适合表现生活的多样和随意。厄普代克大量的短篇犹如小小的宝石,颜色各不相同,但是都闪烁着强度各异的光彩。这些光彩以不同的频率投送着厄普代克的思想,感情,智慧,传递着形形色色的人物影像和生活的片段。有的短篇表现郊区中产阶级男女们的生活,把目光探向我们难以触及的阴暗心理和人生的不如意,如离婚、遗弃、犯罪心理、儿时的回忆、记忆中做过的某些亏心事、纵欲后的悔恨。有的把背景放在日渐式微的纺织小镇,描写家道中落的男女恋人舍不得离开家乡去外地发展,细腻地刻画他们的门第感和特有的举止、谈吐和情感。有的写男女的悲离而不是欢合。有的写大公司旅行推销员出差开在陌生的异地环境中的见闻和触景生情的感慨。有的写即将分居的夫妇在阁楼清理旧物时无意中翻出昔日的用品,往日共同生活的情景重上心头,仿佛在讽刺眼前的分离。有的写老工人几十年来,每到周末总要跟老朋友们玩牌、喝啤酒,某天晚上却要跟伙伴们告别,因为他患了不治之症。有的写感情濒临破裂的年轻夫妇在暴风雪中驾驶赶路,汽车陷入泥沼,两人奋力自救,终于摆脱险境,在极度疲惫中钻入小车,相偎相倚到天明。有的写父亲为了养家糊口作出的种种无奈选择,揭示人在生活困顿中经历的酸甜苦辣。有的写母亲博爱的崇高境界,在母亲的映衬下,生活中的芸芸众生显得那么渺小、自私、敷衍、缺乏责任感、拒绝相互的理解和帮助,把本该温馨热烈的生活过得情薄意冷。

《鸽羽》是厄普代克早年短篇的一个结集,共收19篇小说,因为都是他30岁前后写的,很多题材都是自己青少年经历的曲折变形,有些洋溢着别具魅力的青涩,其中几篇在各种美国文学作品选本中成为必选篇目,如《A&P》、《家》。但是,题名小说《鸽羽》当属这个集子里的典范之作。有个尚未成名的作家学徒曾说,自己不上写作课,不读作家班,最钟爱的学习短篇写作技艺的教材就是这本《鸽羽》,反复读,逐字逐句读,还介绍给朋友读。那时的厄普代克意气风发,处于写作感觉的青春期,有些著名的奖项开始垂青他,只要他努力,只要他的才华绰绰有余够自己去支配,是不难在全国崭露头角的,我们不难看出,这种自信和舒服在他的这些短篇中其实都有潜在的流露。这19篇小说不好严格归类来议论,我在这里只好随意评说,写点散漫的读后感了。

相关新闻:

[责任编辑:汪霞]

标签:约翰•厄普代克 小说 英文

人参与 评论

今日推荐

0
分享到: