注册

一生凝结于超越的一点


来源:新京报·书评周刊

华裔科幻作家特德·姜是一位奇才,他毕业于布朗大学计算机专业,之后从事软件行业。他的小说不是大部头的连卷巨作,产量也不高,只写了十四篇短篇或中篇小说,却获得了包括星云奖、雨果奖、坎贝尔奖在内的几乎所有科幻小说界重量级奖项。他的两部小说集最近引进大陆,《你一生的故事》结集了他早年创作的七篇小说,《软件体的生命周期》收录了七篇近作。

特德·姜(Ted Chiang)

美国华裔科幻作家,1967年生。毕业于布朗大学计算机专业,之后从事软件行业。

《你一生的故事》

作者:特德·姜

版本:译林出版社

2015年5月

《软件体的生命周期》

作者:特德·姜

版本:译林出版社

2015年5月

华裔科幻作家特德·姜是一位奇才,他毕业于布朗大学计算机专业,之后从事软件行业。他的小说不是大部头的连卷巨作,产量也不高,只写了十四篇短篇或中篇小说,却获得了包括星云奖、雨果奖、坎贝尔奖在内的几乎所有科幻小说界重量级奖项。他的两部小说集最近引进大陆,《你一生的故事》结集了他早年创作的七篇小说,《软件体的生命周期》收录了七篇近作。

《地狱是上帝不在的地方》 真正的信仰在于“看不见而信”

特德·姜的小说没有很多硬性理论,但他的小说相当专业,如《你一生的故事》涉及物理学中的变分原理等专业知识。他将这些原理与日常的生活经验融合,提炼出诗意的特质,让小说充满美感,平易近人。

科幻是人类试图超越自身、整体感知自我存在的尝试,特德·姜在小说中大胆探讨诸如意识、信仰、存在、感知等问题,通过情节让人物获得极端体验,这是最诗意的地方。

上帝是谁?宗教感如何获知?特德·姜理性地探讨这些非理性的经验,显得它们好像真实存在,又能在其中找到极端的触发点,让人物切身感受到信仰的力量。在《地狱是上帝不在的地方》一篇,天使降临会给部分人带来福音,但也会造成破坏,让一些无辜者意外身亡(当然他们的灵魂进入了天国),因为天使降临是一件实在发生的事情,也得遵循物理定律,过强的力量会带来破坏。主人公尼尔的妻子就遭遇了这样的意外,虽然她的灵魂升上了天国,但丧妻之痛让尼尔对上帝产生怀疑,他羡慕自杀者,因为这会保证地狱中他们能在一起。尼尔试图通过追逐天使降临的圣光变相自杀,进入天堂和妻子相聚,而上帝偏偏就在此刻向他显露出自己的力量。

这篇小说缘起于《约伯记》,特德·姜坦言不喜欢它的大团圆结局,因为真正的信仰在于“看不见而信”,明白信仰不会带来必然的福报,这信仰才够坚定。当尼尔发现上帝时,所体验到的感受是非凡的“他敬爱他,全身心、无条件地爱着上帝,人类成员彼此之间从来不曾有过这样深深的爱……宇宙间万事万物无一不是应当爱戴上帝的明证,没有任何东西可以阻碍对上帝的爱,让他更加敬爱他……他现在明白了,生命只是一份上帝慷慨赐予、接受者其实不配享有的厚礼,即使最有德行者都不配享有生命的这份殊荣”。尼尔在追光的一瞬间感悟到上帝的福音,他却坠入地狱。虽然地狱和人间并无不同,可没有上帝的痛苦才是地狱的意思。尼尔看不见上帝依旧坚信,上帝用这样的方式将他从一个质疑者训练成了虔信者。

《巴比伦塔》 人类的自大让他们以为可以触摸到天堂

在处女作《巴比伦塔》里,巴比伦塔的寓言众所周知,但特德·姜更深入,仔细还原建造这座塔的每一个细节,它太高了以至于通达上天,人类的自大让他们以为可以触摸到天堂,可在即将开启天国之门的一瞬间,主角希拉鲁姆却掉落到人间,此时他才发现“在人类的想象中,天堂和地面仿佛各在泥板的一端,中间横着天空和星辰。可事实上,天堂与地面通过某种不可思议的途径卷成了一个圆筒,在圆筒上,天与地相接相连”,此时“他明白了耶和华为什么不击倒那座高塔……原因就是:人类所能迈过的最长旅程并不能让他们冲破边界,而只会带领他们回到最初的出发点。数百年的劳作并不会多向人类透露一丁点造物的秘密,多于他们现在的所知。但经过这一番努力,人类会看到天堂与人间是多么巧妙地联系在一起,并由此窥见耶和华神奇得难以形容的造物手段”。

这些“顿悟”是神意的昭示,仿佛但丁在天堂看到上帝时所激发的美“因为我的视力已变得异常清晰/它愈来愈深地透入那崇高光芒射出的光线里/而这崇高光芒本身便是真理”。人类发现自己竟与无上的造物融为一体,获得了一种难以言明的极端体验,让我想到博尔赫斯的《阿莱夫》,在瞬间看到永恒的片刻狂喜与感动“我觉得眩晕,我哭了,因为我亲眼看到了那个名字屡屡被人们盗用、但无人正视的秘密的、假设的东西:难以理解的宇宙”,在此刻,造物的精致通过上帝的神意淋漓尽致地体现出来。

《领悟》 没有梦,一切都清朗地展现在眼前

人类如何认识自身?特德·姜的小说对此也有所探寻。在《领悟》中,主角通过服药获得了掌控自我意识的能力,他的潜力被最大限度地激发,看清了自己的意识构成“我不自夸能看见自己的神经细胞在燃烧……我能做到的是洞见规律。我看着思维结构如何形成,如何相互作用。我看着自己在思考,看着描述自己思考的方程式,看着这些方程式如何描述它们被我理解的整个过程”,没有梦,一切都清朗地展现在眼前。这种认知让人着魔与着迷,但当遇见另一个同样能力的人时,他们的对抗与交流又将是什么模样?特德·姜用最诗意的笔触向我们展现了这样的过程,这千余字是人类发现自身存在伟大与凝练的太精彩描写。

在《赏心悦目:审美干扰镜提案风波纪实》中,因为我们是个“看脸的世界”,所以在未来发明了一种无差别的审美干扰镜,可以让人们对外貌没有好恶的感受,但这也形成了争议,当一切都变得等同,是否还要争取欣赏美的权利?这篇小说以提案的形式阐述了不同看法。

这就是特德·姜小说的诗意与科幻,在我看来,他的小说更近于纯文学,将其简单地划归为科幻是不准确的,好的小说不需要定义,它们拥有共通的责任感:用故事去思考我们这个世界。科幻也许不完全是离我们遥远的内容,它完全可能在现实中发生,因为我们自己可能就会在某一瞬间发现,自己原来并非习以为常的模样,特德·姜提醒我们,最具科幻元素的东西可能并非在远方,它们恰恰密植于我们内心,在我们心里看不见的地方、在我们一生的故事里,忽然在某一点超越了平常的经验,体验到非凡的感觉,无论是神还是科技使我们获得这样的感受,都已经让我们有了不可逆转的变化。读完特德·姜的小说,读者也会感到内心的某一点被逆转了,因为我们已体验到了真正的美。

相关新闻:

[责任编辑:汪霞]

标签:一生 超越 科幻 特德·姜

人参与 评论

今日推荐

0
分享到: