注册

藏在心底的星光


来源:凤凰江苏

江南梅雨来临之际,收到雷雨先生的这部散文随笔集《布鲁克林的星光》,读罢一扫心中的晦气。在阅读这本书的过程中,最令我感动的还是雷雨先生流淌在字里行间广大而深沉的的悲悯情怀,它就像一缕藏在心底的星光。

《布鲁克林的星光》雷雨著,江苏凤凰文艺出版社

江南梅雨来临之际,收到雷雨先生的这部散文随笔集《布鲁克林的星光》,读罢一扫心中的晦气。在阅读这本书的过程中,最令我感动的还是雷雨先生流淌在字里行间广大而深沉的的悲悯情怀,它就像一缕藏在心底的星光。这种品质也是当下文学在浮躁的生存环境下而日益流失的那部分。因此,从某种程度上说,雷雨先生的文字也在厘清“文学”与“生命”之间的关系,将人世间的存在之难,化作笔下无尽的关爱,这也是对人类自身存在和生命活动的审美观照,一如德勒兹所言,“文学的目标在于:生命在构成理念的言语活动中的旅程”。

从《柳林渡》到《爹娘的小菜园》,“故园”、“乡里”诸篇,作者几乎都在凝望人在时代变迁中的境遇以及愁苦,并从中发现藏在时代一角的微笑—那既是作者温情的写作态度,也是中原大地的乡亲们面对艰难时世所体现出的尊严与善良,顽强的精神和内在的热情。虽然逃不脱时代、命运给予每个人的烙印,但是他们耐苦、达观、淳厚。《石磨》一文中,虽有时月的艰辛,却有亲人的关爱作为度过难关的良药。“二舅”、“三爷爷”等亲人,虽是“卑微而朴实的生命,为一个时代作了如此的小小的注脚”,却依然让人想起那句“天无绝人之路”的老话。《佳诺的心事》中,我们几乎看不到那位美丽的女导游对命运的挣扎和反抗,却在作者最后的祝愿中感到一缕欣慰与辛酸。这种淡然面对必然降临的命运的姿态,其实与珍重生命的价值是一致的,其悲悯之情如此纯粹,它并不是在指责命运弄人,而是一种深刻的体谅与博大的关怀。

从“故园”、“乡里”中,我们也看到雷雨先生对于乡村价值的认同和对中原厚土的迷恋。乡村作为古老中国传统文化的载体,虽然守旧,但也在最大程度上保留了诸如温良、亲和、淳朴的品质。《寻墓逍遥镇》中,那个寻找亲人墓地的老母亲,闪耀着人性的光辉,也让人恍然想起“多年前村子里灯火可亲的青葱岁月”。《戏台》中,“乡亲们在沉重的劳作之余,表达着自己的审美,宣泄着自己的情感,寄托着自己对人世间残存的渺茫的希冀。”这种认可在另一方面也表现为深刻的历史反思,《三爷爷》一文,在纪念一位逝去的亲人的同时,也在指出中国传统乡绅社会的破坏和农村精英的缺失。这种正反关照,使得作者对岁月的切身体验、观察、感悟具有了一种深度,也让中原厚土、那些世代繁衍生息的乡邻、千百年来沧桑厚重的历史具有了立体感。

藉由这些元气淋漓的文字,作者记忆中的一切似乎都具有了永恒的魅力。柳林渡、石磨、寨墙、戏台、土窑乃至第二故乡的百子亭、胭脂井等等,细细考究,雷雨先生其实在以文学的方式为自己、为故人、也为家园立传。每个写作者都明白,我们能够倚靠的唯有手中之笔,唯有文字能够打捞、见证、镌刻那段岁月与往事。因此,不论是对故园风物的追忆与缅怀或是游历四方的思考与记录,雷雨先生这些真挚动人的文字,让我深切感受到夏多布里昂所说的,“每一个人身上都拖着一个世界,由他所见过、爱过的一切所组成的世界”,而写作让这另一个世界里的一切得以重生。正是因为《寨墙》,我们知道在莽莽中原的小小村落中,竟隐藏着古老的旧事传说;而如果不是《孤松》一文,谁还会记得那几位故去的乡村教师?在雷雨先生的文字中,我看到了文学塑造的私人史所具有的忠实度、丰富性、历史感,甚至超过了历史本身。我能想像他每写完一篇回忆文章,那种内心的救赎感与欣慰之情—我们对逝去的岁月终于有了一份交待,在这一篇篇历史文本与记忆文本不断渗透的文字之中。

许是年岁渐增,我在雷雨先生的这本书中,还读出了几许怀旧之感,而这种感觉竟隐藏在他的行旅之中。布罗茨基有言,“一个人旅行得越多,他的怀旧感便越复杂”。作为一位书生,这种怀旧感,不仅涵纳于那些彼时彼处的故人、往事乃至旧物中,亦有家国情怀、历史忧思乃至知识分子的良知与批判。比如《浙行小记》中,对鲁迅作为一种文化产业的讽刺,读来有拍手称快之感。“旅书”中的诸篇文字,虽是对异乡羁旅的思索与记录,但是总有一种刻骨铭心的意味在,似乎这是一部私人的家国史,那些血泪、伤痕的记忆,仿佛历历如昨。《三晋行》、《冀中行》、《淮上行》等都是万字以上的长文,其忧思与诉说,颇有“怅望千秋一洒泪,萧条异代不同时”的感慨。即便在《冀北壁画》这样的短文中,亦能读出几许世变与沧桑。作为一种对照,在“域外”中,作者虽在不同文化之间穿梭与联想,而他的落脚点依旧在对照与反思吾国与吾民,其实,纵然在一体化的世界中,每个人的生活经验与生命体验,依然离不开那从母体内带出来的伦理与美学。《哪个辛克莱》中,作者敏感地想起苏童《肉联厂的春天》;当他站在布鲁克林的大桥上,想得最多的也许是中原腹地汝河边上繁星点点的夏夜。

在《跋》中,雷雨先生写到,“瞻望星空朗朗,仰察宇宙之浩瀚苍茫,倍感人世之渺小荒诞”,也许这种谦卑感也化作他写作中对待人性、生活和生命的态度。他的文字让我看到了文学的崇高之处就在于赋予生存和苦难以一种巨大的温情和无边的悲悯。布鲁克林的星光闪耀下的是对生命的敬畏,对未来的期待,是福克纳所说的写作的古老信条,是“爱、荣誉、怜悯、自尊、同情与牺牲”。

相关新闻:

[责任编辑:汪霞]

标签:星光 雷雨先生 布鲁克林

人参与 评论

今日推荐

0
分享到: