注册

霜林再晚,秋蕊仍香


来源:凤凰江苏

那种血泪史,绝非我们从小攀附的所谓历史书上义正言辞或声泪俱下的枯槁段落,它如此生猛活泛,即便从再多的文学书页和影视声光中攫取过只言片语浮光掠影,当《生死家书》掠在眼前,仍会有种奇异的冲击在。

《生死家书》 陆蒂 江苏凤凰文艺出版社

诚如陆蒂所言,“那个时代走过来的人,每个人的背后,都有一本血泪史。”

那种血泪史,绝非我们从小攀附的所谓历史书上义正言辞或声泪俱下的枯槁段落,它如此生猛活泛,即便从再多的文学书页和影视声光中攫取过只言片语浮光掠影,当《生死家书》掠在眼前,仍会有种奇异的冲击在。

这书要说真,真得不得了——都是家书家事甚或家史,白纸黑字代代相传都让人不容置喙。但要说不真,那也真是有待掂量之处,不论追溯如何,拼凑与臆想的成色在所难免,而因隐私保护与立传所需,不百分百交代与全方位展现亦无可厚非,但是,读完几十年悲欢,那焦灼与冀盼还是熊熊烧到了心上,只因现场感太强太炽。陆蒂是知情者,数年追索与砥砺,太多事情与世态了然于胸,她急欲牵着读者置身事内拨云见月,在来龙去脉中却忍不住不断停伫、回味、慨叹甚至再度翻检,但也正好让人在间隙中呼吸与审视——这断片与重复,反倒显出她可爱执着的一面,淳朴也好,柔软亦罢,每字每句,情与爱浓密旺盛,让人穿行其间,心亮如昼。她在照着回路,也在揪着往生。

在这册书中,近现代史的种种天灾人祸从概念条框中挣脱出来,如同陆蒂熟悉的古书,尘封已久,却倏忽打开,原是历史的事,一下子鲜活起来——因为介入。于是,仿佛借着她的眼眸与思维,一并追随着陆正诚的脚步,从学从军,忽顺忽逆,大江南北两岸数地颠沛流离辗转反侧,穷尽一生也回不去那个曾经急切剥离的家庭,或者家族、故土。到最终,隔海相望,一袭乡愁笼络终身,何尝想当年的一腔热血一时意气,竟随着时政与人心,落得高不成低不就与难回首空彷徨。很多时候,会为他的脾性与肝火感到可惜甚或恼恨,但到头来,却想陪这个仿佛不再陌生的陌生人,喝杯酒,叹口气。而他的小女儿,在与父亲短暂相处十一年后,因着对方军事化的严苛,始终未能亲近,若非那延绵的家书,何尝能从敬畏的角度,站到了平视的地位,何尝能够不断深入父亲秘密的失落园,捡起他作为人,作为儿子、兄长、朋辈、父亲的血肉,审视、触碰这与许多同代人物千差万别却又并无太大差异的残损躯干,悲从中来,悯自天降,在更深广的意义上实现了骨肉相连、血脉互通。

这是种很奇妙的对话方式——在稀薄渺远的相处基础上,借由别人的字句与口齿重塑一个父亲的形象,丰盈起自己的想象,勾连起彼此的理解,特别玄妙。为数不多的家书,沾染着过往风尘,翻开,总是一段段历史的再现,人物的性格与时代的烙印都如此真切深刻,人与人之间谁真谁假孰轻孰重,一目了然。在当下书信陨落的时代,能够看到这些飘零字句,真会触起诸多温存念想。特别是家书,在战乱年代,当真值万金。陆家每一次追逐探寻,总会如电影般缘悭一面,太多擦肩而过,造成半世纪不止的叹惋。幸得这恳恳切切的言辞与相片,让一家人在这么多年的光景后,还能盼回一个小团圆,不规整,却好歹是接上了。真是让人好生感动,又好生唏嘘。当真是故事,故去的事,尘土味很重,偏生让人切切而又怯怯地盼着,现在的时光再好,不揭开那一方天地,便总是心缺一角。

而在这寻觅、错过的漫长光阴里,又并不是一味地凄凄怨怨。查看大半世纪的时间长轴,尚有很多吉光片羽让人心中亮堂,特别是兄妹间的挚情,以及夫妻间的恩情、父女间的温情,最好的时光总令人目眩神迷。掩卷之余,会回看着势单力薄的妹妹们如何连同母亲在族人面前百般维护哥哥,如何在窘迫的年月间咬紧牙关做尽牺牲,只为那个逃出去的梦;会回想着年轻时陆正诚夫妇如何在贫瘠年月仍煞费苦心修葺花园、池塘,种植葡萄,如何相拥而舞相视而笑;会回味着几兄妹如何在摩托上跟随父母野营、捕鱼,如何在母亲变着戏法带来的礼物前得到一丝甜糯念想……这些段落,总让人忽然忘却国内的战争、家族的内斗以及父母不完善不明媚的一面,让人想停步,想休憩,但终究时日总得往后推送,世态倾轧了人,年月改变了情,很多自以为的美好魂飞魄散,徒留下很多的艰难险阻,也遗留下许多的铿锵曲调。到头来,隔了山水岁月,到底有个完满收场,也是让人感召到了诸多的释怀。

那是他们的故事,隔山隔水的,却有着亲密的应和。这是诚挚文字所带来的影响,能够让读者走进一扇斑驳古旧的门,看见一些有血有肉人,相遇相识,甚至自觉不自觉地去捕捉相知相伴的可能。

而在这过程中,心中常叹的是太不容易这四个字,无论是书中诸事,是成书过程,抑或是一头扎进陆蒂反反复复细密编织的罗网后再张望现世。但终归,书中的善与信,会随着正诚的全家福、美叶的高跟鞋,带给你我带来一丝坚执与光亮罢。

相关新闻:

[责任编辑:汪霞]

标签:霜林 秋蕊 家书 时代

人参与 评论

今日推荐

0
分享到: