注册

在生命临近终点时,我们该和医生谈些什么?


来源:新京报·书评周刊

很多心灵励志类书籍教我们学习如何年轻,但身体机能的衰退终究不可避免。我们会渐渐发现自己变得容易摔倒、视力衰退、关节疼痛、血管壁越来越硬、皮肤出现黄斑、血压升高、脑容量萎缩,我们要选择进入什么样的养老院,选择何时不再治疗……这些坚硬的现实问题,是医生作家阿图·葛文德新书《最好的告别》关注的主题。

阿图·葛文德,白宫最年轻的健康政策顾问,影响奥巴马医改政策的关键人物,《时代周刊》2010年全球“100位最具影响力人物”榜单中唯一的医生,在《纽约客》开设专栏,作品还入围美国国家图书奖。

热播美剧《实习医生格蕾》剧照,该剧剧情讨论了大量和医学有关的伦理问题。

《医生的修炼》 阿图·葛文德 浙江人民出版社 2015年8月

《医生的精进》阿图·葛文德 浙江人民出版社 2015年8月

《最好的告别》 阿图·葛文德 浙江人民出版社 2015年7月

很多心灵励志类书籍教我们学习如何年轻,但身体机能的衰退终究不可避免。我们会渐渐发现自己变得容易摔倒、视力衰退、关节疼痛、血管壁越来越硬、皮肤出现黄斑、血压升高、脑容量萎缩,我们要选择进入什么样的养老院,选择何时不再治疗……这些坚硬的现实问题,是医生作家阿图·葛文德新书《最好的告别》关注的主题。大陆在2010年就引进过他的作品《阿图医生》(第一、二季),今年和这本书一起重新出版为《医生的精进》和《医生的修炼》两本随笔集。

当独立、自助的生活不能再维持时,我们该怎么办?

《最好的告别》英文名是“Being Mortal”直译为“凡人有死”,为了让读者更明确,语气也更温和,中文版意译为“最好的告别”。衰老和死亡总会以各种方式进入我们的生活,最近我读到一本从细胞层面讲述癌症机理的科普著作《细胞叛变记》,细胞的缓慢变化难以察觉,它本身有很多抑制过度繁殖的机制,比如免疫细胞的吞噬、细胞的自杀、复制材料的耗尽,但当所有控制机能都失灵时,就会导致癌症的发生。这表现在身体外部可能只是一个肿块,一处莫名的疼痛,一段持续的低烧,但死亡就是这样静悄悄地潜伏在我们体内,宣告它的来临。身体健康时,我们发现自己想要更多,疑惑生命的意义;当年老或者触及到生命的脆弱感时,我们会倾向于不再追求高远的目标,更渴望近在眼前的亲情,生命本身就是最大的意义。

当独立、自助的生活不能再维持时,我们该怎么办?在生命临近终点的时刻,我们该和医生谈些什么?该如何冷静地走过生命的最后一站?不仅是我们自身,还有我们的至亲,总有一天也要进入衰老和死亡的节奏。随着人口老龄化比率的上升,社会化养老势在必行,此时要怎样对老人进行最好的关怀?维持生命远远不够,还需要给他们心理的安慰与照顾。因为衰老和死亡是一个缓慢且痛苦的过程,不仅对老人的身体,对他们的精神也是啮噬和摧残。

《最好的告别》通过葛文德对优秀疗养院的探访展现了他对健保制度的思考,探讨如何让老人重获价值感。一些优秀疗养院会允许老年人养宠物,让他们在照顾中发现自己的意义。书里还记述了几位患者选择临终关怀的故事。最感人的是葛文德父亲的死亡。他的父母都是医生,可当父亲的脊髓长了肿瘤之后,一家人也必须面对这个问题。父亲坚定、顽强、有主见,冷静和医生讨论疾病能够允许他的生活成为什么模样,他不贸然选择治疗,而是当身体不能承受时再做手术。父亲在临终时要求安慰治疗,不希望忍受痛苦,当被问到“和家人在一起感觉也不好吗?”,父亲沉默了好久回答说“并不好”。这样的描写让人动容。

有时候医生可以提供疗愈,有时候只能提供慰藉

葛文德将医生分成三类:家长型(绝对权威)、资讯型(告诉患者事实和数据,听从患者的要求)和解释型(给予患者可靠建议),在病痛中的患者是恐慌和紧张的,必然本能抓住一切可以治愈的机会。此时医生就应该扮演起“咨询者”的角色,切身体会患者的痛苦,告诉患者什么才是合理的医疗。医生应该以患者为中心,了解他们的希望和恐惧,愿意做出怎样的妥协,希望保持何种生活方式,才能给出中肯的治疗建议。机械地治疗会使患者更加陷入痛苦。希波克拉底誓言中的“不给病人带来痛苦与危害”有时却会产生相反的结果。

何时决定放弃治疗是很严肃的,医生不能当家长,不能仅提供信息,还要让患者明白哪一种对他们更有利,并且影响他们的选择。葛文德总结道:“如果作为人类就注定是受限的,那么,医护专业和机构,从外科医生到疗养院,理应协助人们搏击这些局限。有时候,我们可以提供疗愈,有时候只能提供慰藉,有时候甚至连一点都做不到。但是,无论我们能够提供什么,我们的干预,以及由此带来的风险和牺牲,只有在满足患者个人生活的更大目标时,才具有合理性。一旦忘记这一点,我们就会造成极其残忍的痛苦;而如果我们记着这一点,那么,我们就能带来令人赞叹的好处。”

他让读者明白医学的复杂、困难与限制

《医生的精进》涉及医生怎么洗手、医生应如何对待异性私密部位的检查、应该怎么看待医疗官司、战地医生的技术难题、医生的薪酬等问题,这些问题是医生执业中面对的技术和伦理问题,更具社会性,可以看到医生在诊疗之外还需要应对哪些绕不开的障碍,既有与患者互动中出现的不一致,也有普通人对医生这个职业的误解(如高薪的医生应该保证百分之百的治疗成功)。

葛文德在《医生的修炼》里讲述了很多失败案例,有判断失误,也有操作误差。医生面对各种状况和问题,需要在相当短的时间内做出判断,承担着相当大的压力。他在书中讲了一个故事,瑞典的拉尔斯·伊登布兰特做了一个实验。他将一万多名患者的心电图资料输入他的电脑系统,并告诉电脑哪种情况代表心脏病发作,哪种情况代表没有,直到电脑可以读懂最复杂的心电图。他邀请了沃林参与实验。沃林可是瑞典顶尖的心脏专科医生,每年要看上万份心电图。伊登布兰特从医院病例档案中挑选了2240份心电图,其中恰好一半是表示心脏病发作的。他将这些心电图分别交给电脑和沃林去诊断。沃林正确挑出了620份,电脑挑出了738份。电脑以20%的优势击败了专家。

葛文德的关怀,我觉得用唐诺形容作家丰玮的话最合适不过:“这是有专业知识支撑并引导的一双好眼睛,精确,沉着,有记忆有层次,能进入到素朴肉眼不容易看到的死角和缝隙,对看到的东西能够再描述再解释,如此才有机会将转瞬即逝的视觉印象给收纳下来。”葛文德医生的态度是谦卑的,身在治疗一线,他看到医学是一项充满争议和不确定的学科,医生是在分秒之间与死神赛跑的人,是生命线最后一道保障,但医生也会遇到各种问题,葛文德将这些疑虑与思考写出来,让普通读者明白医学的复杂和困难,看到医生能力的限制。医者仁心,我想指的就是葛文德这样的好医生。

相关新闻:

[责任编辑:汪霞]

标签:医生 生命 阿图·葛文德

人参与 评论

今日推荐

0
分享到: