注册

评熊猫级的亲历作品《河山阙》:国破山河心朝天阙


来源:凤凰江苏

所有重大事件的背景深处是一个个鲜活的人物,其中相当部分是小人物,但是他们的悲欢离合与大事件的紧密联系,使得人也成了历史的浓缩。

《河山阙》 西南财经大学出版社 董贻正、薛传钊

 

所有重大事件的背景深处是一个个鲜活的人物,其中相当部分是小人物,但是他们的悲欢离合与大事件的紧密联系,使得人也成了历史的浓缩。

一切历史都是个人史,而个人史是否真有意义,有保存、传阅、研究的价值,主要取决于几个方面:第一,他是谁?第二,他干了些什么?第三,他所述的真实程度如何?

在台湾,除了“官方”资料,还有齐邦媛的《巨流河》这样的作品,尽管作为一家之言,齐邦媛的记录和感悟也会有瑕疵,但其齐世英长女的身份,从东北到南京,从南京而到大西南,又从大西南到台湾的迁徙与逃亡经历、在她所处的生活环境中亲历,如史诗一般的个人视角时代记录,让人可以从某个特定的立场看清历史的一些细枝末节;而内地因为众所周知的原因,现下,国人了解抗日战争的信息来源几乎都是抗日神剧。此类资料或作品少之又少。这本《河山阙》恰填补了这种空白。

早在1960年,时任全国政协主席的周恩来在招待60岁以上政协委员的茶话会上,提出“要大家把自己几十年看到的和亲身经历的社会变化、积累的知识、经验和见闻掌故,记述下来,传给后代”。可惜的是,当年参与这些资料的提供者大部分人现在已不在人世。因此,当得知《河山阙》一书的两位作者都是亲历抗日战争,年龄已经都已超过85岁的老人,心下难免惊喜和敬佩:这本书,堪称熊猫级别。

首先,亲历者是谁?作者之一董贻正(下称董老)的父亲是民族染料工业“开创和奠基的老前辈”,1932年,同几位亲朋好友合资,“创办了中国最早的染料企业之一,大中染料厂”,所生产的硫化元青染料,被当时的国民政府有关部门批准为首创国产染料。而董老本人,1948年考入清华大学,在考入清华大学之前已经参加地下工作。

另一位作者薛传钊(下称薛老)抗日战争期间的经历和迁徙路线和齐邦媛有点像,出生在上海的她,抗日战争爆发之时,她随家人从在汉口,此后便一路迁徙和逃亡,在广西、江西、贵州、重庆等地度过了颠沛流离的童年和青少年时光。

上海租界的“抗战”,虽然写的是一家人的经历,却更像是一个群体的斗争记忆:董老的父亲曾被日本人抓走,家里的女人们要给伤病员缝制被褥衣物,小阿姨(书中的小嬢嬢)偷偷去苏北参加新四军死在那里,家人去收尸只能通过她身上的大衣辨认;亲戚中也有做汉奸的,尽管让人不齿,然而乱世中人情与人性的抉择,在关键时刻也是帮扶救济了亲友。而作者本人已至耄耋之年,仍能清晰回忆出当年全城熄灯宵禁,窗玻璃都用胶布粘出“米”型以防震碎,父亲为保全“根苗”还要把兄弟送到外地的情境。

薛老对青少年时期的记忆里,有在大西南逃亡躲轰炸的经历,也有乱世里的生死别离,身边的亲朋有国外回来的博士,有参加对日空战的空军,也有地下党员。其中参加对日空战的空军堂哥半夜里驾着飞机回汉口时带给她们哈密瓜,让他们第一次吃到那么甜的瓜,现在读来仍旧能感受到那瓜的丝丝清甜。后来这位哥哥的战绩十分出色,在空战中多次负伤,后因伤残不宜再驾飞机。但因飞行技术高明,被调往去空军某基地当教练,在战争结束前不幸在一次教练事故中丧生……

尽管处在不同的地域,有不同的经历,但是他们经历同一个乱世,他们少年时的兄长、朋友、玩伴、家长,像那个时代的大部分人一样,直接或者间接参与到抗战中来,董老的父亲在得知日本投降后的第一件事是,从家里找出蒋介石的戎装照挂出来。薛老把少年生活写得妙趣横生,让人几乎忘记那是生死逃亡,但读完本书后对她小小年纪就奔走搭救是地下党员的亲人一事印象深刻,而且从一些蛛丝马迹里可以看到,当时的后方,包括李四光等著名人物的身边,潜伏了很多地下党员。

虽然生活在乱世,饱经腥风血雨,但他们内心始终有一份坚定的力量,对生活的热爱,对美好的渴望,国破山河在,待从头收拾旧山河朝天阙的信心和豪情。

西南大山里的逃难和租界里抗战期间的生活是不同的,薛老将大山里的生活写得活泼且充满意趣,似乎是乱世苦中做乐的桃花源,孩子们在逃亡的过程中见识了不同地区的不同风土人情,在大山里撒野和畅想。而董老描绘出的是租界生活全景图:那时候的上海,即使租界里的资产阶级家庭也未必用得上马桶;那时的人们因为受过老式教育,更诚信谦恭;而他少年时代的读物已和70后、80后年轻人少年时课本相似。可以说,除了关于抗战本身的亲历之外,两位长者还在不经意中给我们展示了那个时候的生活画卷——以及那个时候的人们。哦,原来,以前的生活是这样的。

从十里洋场上海和西南大山里走出的两个人,最终因为时代的际会,走入同一段共同的河流:董老从上海考到清华大学,薛老从香港考入燕京大学,然后转入清华大学。有趣的是,他们都因为国共内战而无法乘津浦铁路,只好走海路,而他们恰好乘了不同时间的同一艘船。青山遮不住,毕竟东流去,他们耄耋之年回望自己的青少年时光,一如我们带着想象去思忖中国现代史:很多难忘的伟大的原来都是如此真实!

[责任编辑:汪霞]

标签:河山阙 作品 山河

人参与 评论

今日推荐

0
分享到: