注册

评《光辉岁月》:精神的觉醒及现实抗争


来源:新京报网

《光辉岁月:美国民权英雄心灵史》作者:陈国平 出版社:东方出版社《光辉岁月》是一本评传式的著作。书中写了五位“一生奉献肤色斗争中”的美国民权英雄这五个人,“民权之母”代表黑人民众的觉醒;金牧师是这一觉

《光辉岁月:美国民权英雄心灵史》
作者:陈国平 出版社:东方出版社

《光辉岁月》是一本评传式的著作。书中写了五位“一生奉献肤色斗争中”的美国民权英雄这五个人,“民权之母”代表黑人民众的觉醒;金牧师是这一觉醒运动的精神领袖;X则撕开了黑人生存的苦难和罪恶之幕;瑟古德为民权运动建立了深厚的法理基础;圣徒刘易斯作为行动派领袖直接付诸行动,所谓“千呼万唤,不如街头一站”。通过对五位英雄的描写,说明“自由不免费”的真谛。自由权利从来是争取来的,而非赐予的。

自由的事业不可能一劳永逸

英国革命、法国革命、美国革命是文明史上决定性的事件,它使人类文明从地域性阶段迈向普遍阶段。自兹以后,人类整体和个体的精神加速了发育成长。这一历史进程值得大书特书。跟传统文明的偶然、局部、有限性相比,现代人确实幸运得多,这是自然演进的目的,也是文明的福报。

但也因此一些人产生了“搭便车”一类的错觉,似乎这一福报就是可以无条件支取的,似乎文明的进步就是唯现代人作福作享。一些人还以为,决定性的事件一旦发生,就如同王子公主的童话一样:从此他们过上了幸福的生活。一些人则认为决定性事件发生后就观止了、结束了,就是平庸了。从歌德、托马斯-曼以来,不断有人有此观止的感觉,福山甚至写过《历史的终结与最后之人》……

历史早证实了这种认知的荒诞性。自“历史的终结”之说出现以来,美国或说人类社会又有了无数的大戏、难解之谜,有了无数新的历史使命。我们由此可知,人类精神的成长发育之缓慢和艰难,精神远未抵达或趋近圆满。以美国革命为例,革命成功后的美国仍发生了很多天灾人祸,如南北战争、强盗大亨崛起的“镀金时代”、经济大萧条,等等。二三百年来的美国并非梦幻般的好莱坞、迪斯尼或拉斯韦加斯,而是有着残酷、血腥、“眼泪之路”。陈国平的《光辉岁月》就以一个中国人的视角把半个世纪前的美国社会呈现给我们,让我们知道,经过二百多年来的建设,美国社会仍有极为严重的族群歧视,仍有着极为惨烈的抗争……

争取自由首先来自自我觉醒

值得注意的是,对自由权利的争取首先来自于自我的觉醒。没有这一觉醒,在好死和赖活之间,我们就仍然会选择赖活。就像“巴士事件”发生前,无数黑人仍规规矩矩地给白人让座一样,就像“巴士事件”发生时同一辆车上仍有三个黑人起身让座一样。有了这一觉醒,42岁的罗莎才在一天的疲惫劳累之外感到了精神层面的劳累,才在感受屈服之外还感到不可忍受的屈服之累,“我唯一不能忍受的,是屈服之累。”有了这一觉醒,才有了真正的抗争。事实上,对一个人来说,对罗莎来说,即使她的抗争没有效果,她被驱赶、威胁,没有人来帮她起诉,没有人来声援她……她当时的抗争仍是有意义的,这一个人生命史上的事件不亚于任何社会性、世界性事件。一个人生命史上的事件如争取尊严、自由权利,是世界性事件诞生的前提,是具有绝对意义的;至于它是否能够成为社会性、世界性事件,并不重要,或只具有相对意义。

我们由此可知觉醒和抗争的重要性。没有觉醒,我们只是求做奴隶或不得,只是甘愿做奴隶的人。罪恶和死亡就像诗人说的会指着我们说,看,这是奴隶。没有觉醒,我们的抗争也多是本能的、短暂的。书中说罗莎一度有过动摇,金牧师一开始并不自信,X这样底层挣扎过的“怒汉”对金牧师、瑟古德这样的社会的“成功人士”或上层人物并不认同……但这不妨碍他们的努力组成了民权运动的合力,使民权运动能够将延续几个世纪的族群歧视推翻。

但觉醒之路相当漫长。以黑人民权运动为例,在1955年12月“天地为之变色”的那个傍晚发生之前,美国的人种族群问题存在几百年了,直到1905年,32个知名而勇敢的非洲裔美国人在尼亚加拉聚会,才开始讨论“有色人种”面临的挑战以及相应策略和解决办法;直到1909年,美国全国有色人种进步协会才成立。也就是说,从最初的32人,到罗莎引爆的民权运动,过去了整整半个世纪。……人们觉醒、发现自己和同胞的权利,进行去争取这种权利,会成为人生社会最有光彩的部分,就像民权运动中的尼克森说的,“我们被自己惊呆了。”这种人生社会巨大的惊奇感乃是抗争者的大成就,一如曼德拉所说,自由是对争取自由者的报酬。

抗争者的行动昭示更强

不过,我们切莫以为有了书中的民权英雄心路史,美国人的生活就如戏如剧,或生活在抗争的英雄般的进行曲中、生活在有历史任务起承转合的大文章中。生活仍是为庸常、世俗、断裂占据了大部分,它的断裂常常让我们迷失,让我们为自己或身边的抗争生发值不值得的感叹。就像金牧师和X都知道自己的死,就像谭嗣同知道自己的死,他们都义无反顾地赴死了;而很多活过来的人则认为这样的死不值得,并认可自己的观念是合理的。这种人类社会的低潮、感叹、压抑其实仍表明精神觉醒之路的艰难曲折,其中不无退步、投机。中国文化对某种抗争有着深切的体会,即那种发自本能的抗争、投机的抗争而非觉醒的抗争容易夭折、变异,容易变成势利富贵的敲门砖,即中国人说的,要做官,杀人放火等招安;因抗争、异议而获得名利,而人阔变脸……这样的事实在中外历史上举不胜举,这也是乌合之众产生的社会基础。

相关新闻:

[责任编辑:汪霞]

标签:觉醒 抗争 精神

人参与 评论

今日推荐

0
分享到: