戴望舒：我用残损的手掌

《以笔为枪：重读抗战诗篇》

出版社：南京师范大学出版社

编著者：韦晓东

简介：“在黑暗里、在重压下、在侮辱中/苦痛着、呻吟着、挣扎着/是我底祖国/是我底受难的祖国！”70年前，抗战诗人以笔为枪，为祖国而歌。血里生长的抗战诗篇，再现了中华民族共同抗战的伟大历程。那些披着征尘的诗句，其实就是四万万中华同胞“还我山河”的呐喊，沿着诗词中国浩瀚文脉流淌而来的吟唱，都化作了力透纸背的滚烫血液。

70年后，编著者怀抱独特的情感体验以诗心撞击诗心，在不能忘却的记忆中，重新检录硝烟弥漫处的抗战诗篇，关乎民族存亡的战争，关注炮火下民众的苦难。作为中国文学重要组成部分的抗战诗篇，从来就是一道筑在抗战军民心田间的“精神长城”。重读经典，温故知新，以血火熔铸的诗句编织花环，献给凤凰涅槃、浴火重生的祖国，从一个百年，到下一个百年。

我用残损的手掌

摸索这广大的土地：

这一角已变成灰烬，

那一角只是血和泥；

这一片湖该是我的家乡，

（春天，堤上繁花如锦障，

嫩柳枝折断有奇异的芬芳）

我触到荇藻和水的微凉；

这长白山的雪峰冷到彻骨，

这黄河的水夹泥沙在指间滑出；

江南的水田，你当年新生的禾草

是那么细，那么软……现在只有蓬蒿；

岭南的荔枝花寂寞地憔悴，尽那边，

我蘸着南海没有渔船的苦水……

无形的手掌掠过无限的江山，

手指沾了血和灰，手掌粘了阴暗，

只有那辽远的一角依然完整，

温暖，明朗，坚固而蓬勃生春。

在那上面，我用残损的手掌轻抚，

像恋人的柔发，婴孩手中乳。

我把全部的力量运在手掌

贴在上面，

寄与爱和一切希望，

因为只有那里是太阳，是春，

将驱逐阴暗，带来苏生，

因为只有那里我们不像牲口一样活，

蝼蚁一样死……那里，永恒的中国！

一九四二年七月三日

——选自诗集《灾难的岁月》

抗战诗人：戴望舒。

戴望舒全家合影。

《戴望舒名作欣赏》书影。

1935年，罗大冈（后排左二）和戴望舒（前排左一）在画家常书鸿（后排左一）的巴黎寓所合影。

戴望舒撑着一把油纸伞，带着一丝忧愁，带着一些惆怅，走到读者面前。

“撑着油纸伞，独自/ 彷徨在悠长，悠长/ 又寂寥的雨巷，/ 我希望飘过/ 一个丁香一样的/ 结着愁怨的姑娘。”被称为“雨巷诗人”的戴望舒，凭借一首忧伤的独唱，伴随着天下有情人。

1905年11月，诗人出生于杭州，祖籍南京。1922年8月，他与张天翼、施蛰存、叶秋源、李伊凉及马天骚等在杭州成立兰社。1923年秋入上海大学文学系。

在香港沦陷前，戴望舒就携全家移居到此地，担任《星岛日报》副刊编辑。1941年，香港当局向日寇投降。1942年，诗人因在报纸上编发抗战诗作被日寇逮捕。在狱中，遭受酷刑而不屈服。待叶灵凤将诗人保释出来时，诗人身体已受到极大摧残。

《我用残损的手掌》写于诗人出狱后不久，“残损”是一种写实，暗指诗人在现实中受到的伤害；更是一种象征，表达了身处恶劣环境下的诗人渴望光明的心境。“摸索”一词极为准确，是从狱中伸向窗外之手、是从黑暗伸向光明之手。“残损的手掌”这一意象，在抗战诗歌中是独一无二的，他以血淋淋的事实控诉了战争的罪恶。对一个诗人而言，坚强的活下去，比死还不容易。可以这么说，从那以后，抒情的戴望舒远去了，战斗的戴望舒复活了。

诗歌充满了对祖国山山水水的依恋。起始两句是概括：“这一角已变成灰烬，/ 那一角只是血和泥。”接着，诗人以无形的手，从长白山的雪峰到黄河的水、江南的水田，从岭南的荔枝到南海的渔船，一一抚摸、感受，在缓缓的叙述中完成情感形象的塑造。括号中的两句诗：“春天，堤上繁花如锦障，/ 嫩柳枝折断有奇异的芬芳”，是对往昔美好事物的回忆，也是一种对比，更加突出了日寇蹂躏下的故国破败凋零。

而对“辽远的一角”，诗人触摸到的是“温暖，明朗，坚固而蓬勃生春”，诗人“把全部的力量运在手掌/ 贴在上面”，是从心底的拥抱，因为对那“辽远的一角”，“寄与爱和一切希望“。在写作本诗之际，诗人还创作了《断指》、《狱中题壁》等，在这里，诗人郁积的感情得到了倾吐。一句“那里，永恒的中国”，是感情的升华，寄托了作者对抗战胜利的全部希望和祝福。

1932年11月，诗人赴法国留学，先后在巴黎大学、里昂中法大学学习，掌握法语、西班牙语和俄语等，是首个将西班牙诗人洛尔卡的作品翻成中文的人。在这样一种文化交融中，戴望舒在构造纷繁复杂的诗歌意象时更加娴熟，并把传统诗词中的韵律发展为诗歌的音乐美，给抗战诗歌注上了一个“人文关怀“的韵脚。他之所以被奉为中国现代诗歌的一个领军人物，还在于他基于现实题材的创作，并一直贯于浓郁的爱的情感。

1950年，诗人因病在北京辞世，年仅45岁。诗集有《我的记忆》、《望舒草》、《望舒诗稿》、《灾难的岁月》、《戴望舒诗选》、《戴望舒诗集》，另有译著多种。

在北京西山脚下，茅盾书写了墓碑：“诗人戴望舒之墓”。

在法国里昂大学的校园内，有一块纪念牌，上面用中文写着：“纪念中国诗人戴望舒里昂中法大学学生”。牌旁，丁香花幽幽地生长着。

走六小时寂寞的长途

到你头边放一束红山茶

我等待着，长夜漫漫

你却卧听着海涛闲话

诗人早已远行，梦中可有“海涛闲话”？