冬至：围炉夜话时，能饮一杯无？

北半球最漫长的夜晚

冬至，一年中北半球最漫长的夜晚。

2500多年前的春秋时代，这块土地上的先人们用土圭观测太阳，找到了一年之中白日最短、夜晚最长的一天，古人谓之“阴极之至”“阳气始至”、“日行南至”，遂定为冬至。它是二十四节气中最早制订出的一个，时间在每年的公历 12 月 21 日至 23 日之间。

过了冬至，白天就会一天天变长，阳气回升，是一个节气循环的开始，并且，人们也看见了春天的影子，开始期待春暖花开。从这一天开始，世界将一天天更加美好和温暖，这个走势是明确的，这种情念是笃定的，这种向往是积极愉快的，人们在这种笃定的等待中，美好也如期而至。

所以冬至日，配得上人们的隆重。从周开始，我国就一直有冬至日郊祀祭天的习惯。 又因为周历的正月是夏历的十一月，因此，周朝拜岁和贺冬并没有区别，一直到汉武帝采用夏历后，才把元旦和冬至分开，也就是说，冬至过节源于汉代。当时过“冬节”，官府要举行祝贺仪式，称为“贺冬”；朝庭上下例行放假，军队待命，边塞闭关，商旅停业；亲友相互拜访，各以美食相赠，欢乐地过一个“安身静体”的节日。

从冬至这天起，开始“数九”，或者叫“进九”。 冬天的三个月分为十个九，农谚云:“一九二九不出手，三九四九冰上走；五九和六九，河边插杨柳；七九河冻开，八九燕子来；九九加一九，耕牛遍地走。”

数着数着，就春暖花开了。

但凡中国的传统节日，“吃什么”都是一个首要课题。这很好理解，古代的中国是典型的农业社会嘛。比如冬至，正处于秋收以后，对于农人来说，一年农事基本完毕，刚好可以趁着冬至节庆贺一番，一来拜神祭祖，感谢一年来神灵祖先的护佑；二来全家吃顿团圆饭，犒劳一下一整年的勤勉努力。

过去，在苏州，有冬至之夜全家欢聚一堂共吃赤豆糯米饭的习俗。人们认为疫鬼最怕赤豆，所以就在冬至这天煮吃赤豆饭，用以驱避疫鬼，防灾祛病。苏州的红豆粥格外精致，红豆和粥要分开做成，红豆碾成细细的豆沙，粥上碗后红豆沙才浇洒上去，如同“红云覆白雪”，又因其甜糯，苏州人多称其为“糖粥”。 红豆粥温香软糯，或许对今天的苏州人来说，“红豆生南国”的缠绵相思之意，饱含着亲友间的想念，又是另一重意义所在了。

随着历史的发展，新时代的迈进，虽然冬至节日的重要性有所降低，但丰富的节日内涵依然世代传承。

朔风号野日，围炉夜话时

白乐天以一种最文艺的方式邀刘十九：

绿蚁新醅酒，

红泥小火炉。

晚来天欲雪，

能饮一杯无？

这种邀约在朔风号野寒景萧条之夜，十分令人动容，“能饮一杯无”，完全让人无从拒绝。试想，室内炉火熊熊，顿时温暖如春，炉上可以煮茶、熬粥、温酒。文人雅士将心爱的文房四宝、琴棋书画搬进暖室，结侣雅会消寒，既有人间烟火气，又有高山流水曲，夫复何求？

清代袁学澜《暖室避寒》诗，亦是一幅围炉夜话图。

明窗纸新糊，围炉火正蓄。

安居冰雪辰，小占屏帷福。

金石列周遭，图书陈陆续。

潮喧小鼎茶，香泛深瓯粥。

团坐围炉，浅斟低唱，分曹促席，诗牌酒笺，小鼎茶深瓯粥，排日为欢，前人称之为暖冬。暖冬席间，最相宜的是暖锅，荤素杂陈，吃得热气腾腾，酣畅淋漓，其乐融融，温暖无限。酒至微醺最好，此刻无论是书法还是作画，都十分放得开，无章法束缚，可天马行空，和平时全然两样，妙趣横生。即便不去挥毫泼墨，只是单单听赏屋外的雨雪风声，也是美妙的。此刻屋内暖暖的，身体暖暖的，而心里也是暖暖的。

在清代，普通人家吃冬至夜饭时，餐桌上就已少不了暖锅了。 暖锅，即火锅，通常用紫铜或导热性最强的黄铜制成，其历史悠久。旧时，人们风趣地把暖锅称之为边炉，顾名思义，就是指放在餐桌边可当炉灶烹烧之具。其实在整个隆冬季节都十分适宜吃暖锅，亲友、家人围着暖锅或饮或吃，或拣或舀，或忙着往锅中投放各种菜食，鱼肉虾菜，集成一炉，边煮边吃，热气腾腾，酣畅淋漓。在温馨喜气的氛围里，殷勤请吃，其乐融融，热闹的同时又能感受到春天般温暖的气息。

对于文人来说，身体的舒适是远远不够的，精神上的愉悦才是他们追求的目标。于是终日躲在暖洋洋屋子里的文人，某一天突然来了灵感，想出了一个极具文化内涵的消遣方法，即岁寒图：就是将某种图案分为九九八十一部分，冬至起每天抹上一个部分，图画成时春天到。元时有人以梅花作岁寒图案，共有八十一片花瓣，待梅花全部涂上色彩，那自然界的梅花就真的绽放出花蕊来了。

冬酿酒和团圆饭

说回到苏州。冬至想必只能是冬酿酒和团圆饭的主场。

苏州人的日历，大抵都是用菜谱改的。春天里，遍地的野菜和鲜嫩的春笋都是重头戏；夏季则河虾正肥，吃一碗三虾面再好不过；秋风一起，“水八仙”如芙蓉出水，大闸蟹正持螯杀来；严冬就属一杯冬酿酒最迷人，迢迢千里勾了游子的魂。

晋代的苏州人张翰，在洛阳当官，到秋天时惦记起老家的莼菜羹和鲈鱼脍，立马辞官返乡了。后人将这种入骨的“乡思病”，称为莼鲈之思。

而冬至作为最早被确认的节气，更是苏州人日历上的重头戏。苏州人重传承，在他们眼里，冬至夜的地位不亚于“年三十”，甚至在当地流传着“肥冬瘦年”、“冬至大如年”的说法。 南宋范成大《吴郡志》就说“俗重冬至，而略岁节”。冬至吃什么？ 饺子还是汤圆？ 这就如同“甜咸之争”，足以引发一场南北方人之间的“论战”。 但在苏州人这里，猪油年糕和冬至团，才是这道题的正解。

苏州传统的猪油年糕有块状的、条状的、碗状的，也有造型的，比如双鲤鱼年糕。颜色有乳白色、红色和绿色，红色为玫瑰味，绿色为薄荷味。但无论什么味道，揉夹在年糕中的猪油一定是明确的，而且猪油必须是生猪油。看着年糕中白花花的猪油，什么是猪油年糕，不言而喻。

冬至节前，苏州人家就要磨粉制团，所以里巷间磨声不绝。以糖果、肉菜、豆沙、萝卜丝等物为馅，制成圆形，寓意为圆满、团圆，名为冬至团。冬至团有大小之分：大者俗称稻窠团，冬至夜祭先祖用；小而无馅者称粉团，冬至早晨供神用，蔡云《吴歈百绝》有“大小团圆两番供，殷雷初听磨声旋”之咏。

苏州人爱吃的“团子”，是一种甜咸皆有、荤素任选的“汤圆”。恰似挤在同个屋檐下的一家人，无论是“冬至团”的“团”，还是叫做“汤圆”的“圆”，都蕴藏着苏州人对家的眷恋，对“团圆”的祈愿。

馄饨亦是这一夜的主角。苏州人有“冬至馄饨夏至面”的讲法。 在姑苏一带，馄饨大多薄皮、少馅，一入口馄饨皮触之即破，透出汤汁和肉馅的鲜美；而精髓往往在汤料里，加虾皮、榨菜末、葱花，清鲜不腻。

那么，冬酿酒之于冬至是什么？冬酿酒是冬至夜的灵魂。冬至夜设筵饮酒，其酒称为节酒或分冬酒，也称冬阳酒。此酒由酱园特制售客，因是以米酒加糖浆制成，配以桂花，故为甜酒，芬芳扑鼻，儿童们争相饮之，结果一只只小脸蛋红朴朴的，憨态可掬，着实惹人怜爱。

冬酿酒之于苏州人，犹如香槟酒之于法国人。两者同样需要依照时令产出，就算在苏州本地，冬酿酒也只在冬至前后供应。

每年西风渐紧，当地酒厂就开始着手准备酿酒了。用料也极为考究———取深秋桂花，连同花柄一齐折下，连花带枝好似“美人骨”；再取上等糯米，经过两次发酵，用时间酿出香气和甜味；最后放入腌好的“糖桂花”，这才是为冬酿酒注入“灵魂”。

眼看十二月迈入中旬，平素在茶馆里听着评弹、悠然品茗的老苏州们，都被勾起了肚中酒虫，纷纷起早摸黑地排长队去店中“拷”酒。 苏州人“拷”酒，那可是八仙过海，各显神通———浅绿色的塑料瓶那是基本款，有提溜着水壶的，有拿热水瓶的，最过分的扛着饮水机桶就去了。准备好了家伙，起得还要够早，才能喝得上着一年一度的绝世佳酿。

就和庆典时要开香槟一样，冬酿酒，是独属于苏州人的节日祝福。每年祭拜完祖先，八仙桌上摆满了丰盛晚宴，开瓶气够足的冬酿酒滋一脸，是冬至夜的保留节目。杯杯斟满，人人欢饮，低酒精度使它能风靡于男女老少之间，甘醇而带有深秋桂花气息的风味，让冬酿酒成了老苏州们心头永远的白月光。酒已备齐，下酒菜也端上了桌。冬至夜的家宴上，本就以用料精致、顺应时令著称的苏州菜，更是讲究到了极致，按苏州话说法就是：“苏州人过个冬至夜，花头精真格足！”

在冬至前后，唯一能和“拷”酒长队相媲美的，大抵只有苏州人买卤菜的队伍了。 这几盘凉菜同样精细，除了酱鸭酱肉、熏鱼鸡爪，还有形似果冻的“羊糕”。三五碟冷盘，一杯冬酿酒，酒不醉人人自醉。 到这时，节日的气氛如同酒中馥郁的桂花香味，逐渐活跃起来，而苏州人家这“全年最长的一夜”，才刚刚开了个头。

苏州城的年味儿从冬至夜开始散发出来，越来越浓，从小年到除夕，从大年初一到十五元宵节，每一天都有每一天的滋味，但是，欢乐和团圆才是贯穿始终的主题。生活再忙，总得回家吃个团圆饭。这个朴素的认知，是数千年下来的集体意识，简约但不简单。

摄影：冷文