“文学就是书写复杂的人生” 作家王十月南京分享创作经历

在当下中国作家序列中，王十月似乎是一个贴有特殊标签、略显另类的存在。

王十月的特殊，不在于曾凭借中篇小说《国家订单》荣获第五届鲁迅文学奖，以及人民文学奖、《小说选刊》年度中篇小说奖、百花文学奖、老舍散文奖、冰心散文奖，等等，也不在于他头顶中国作协全委会委员、广东省作协副主席、《作品》杂志社社长兼总编辑光环，甚至还是擅长绘画的画家，而恰恰在于他“野蛮生长”的人生逆袭。

2023年10月21日下午，在南京西善桥初见•知旅共同体书店进行的“在世界文学之都与文学大家面对面”第二十回，王十月坐到了属于主讲人的那把交椅上。扬州大学文学院教授、文学博士李徽昭以访问嘉宾身份与他对话，分享长篇科幻小说《如果末日无期》写作故事。

分享会场外场内。

“在世界文学之都与文学大家面对面”活动由南京市文学艺术界联合会指导，南京市雨花台区西善桥街道办事处、西善桥街道新时代文明实践所主办，西善桥街道影视文旅中心、南京止一堂文化旅游发展有限公司、南京•初见知旅共同体承办。

之前，李徽昭已主持了19回“与文学大家面对面”，形成了自己的风格和“套路”，有时单刀直入，有时旁敲侧击，抛出的问题足够新颖，被访前便会答得十分精妙，观众听得入迷受用。

第二十回，李徽昭面对被视为当下文坛“打工文学”代表作家之一的王十月，居然开场就表示并不认同“打工文学”这样的概念，为对话埋下了悬念。

王十月自然不是等闲之辈。他剃着光头，圆脸，鼻梁上架着圆框眼镜，下巴留着长须，一件灰色盘扣中式上衣，衬托着久经沙场的沉稳之气。

这里暂且不说他如何见招拆招，先道一段他的故事。

今年8月，他以个人身份在网络公众号《新人秀场》上发起“泥石流文学奖”评选，直言“这是一个极私人、极小众、极微影响力的文学奖，奖项面向尚未进入大众视野，在文学创作上不拘一格，机缘巧合而被评奖人阅读到的文学素人。作品来源为评奖人师生文友推荐或通过评奖人微信自荐。每届评出获奖者1名，奖金1万元；提名奖4名。评奖周期不定，每当评奖人认为已经有5名提名者便进行颁奖”。

作家王十月。

重点来了！王十月宣称：“‘泥石流文学奖’评奖规则就是无规则，一切由评奖人个人喜好决定，微光一缕，不奢望影响，全是黑幕，不接受质疑。”

虽然他的评奖规则彰显个性，多多少少含有戏谑的成分，但还是意外地激起了广大文学爱好者的好奇和渴望，投稿作品纷至沓来，应接不暇。截至他21日从广州乘机飞抵南京这天，已经推发文学新人作品26篇。

王十月就是这么一个作家，其经历不是一个“励志”词汇就可以概括得了的。他从一个放牛娃到城市打工族再到跻身文坛的蜕变，大多数小说作品都在聚焦打工群体的命运，替经历着生活磨难的人发声，追寻一种真实的力量。

“我对一切都保持平和的心态”

说回前面没有续表的话题。

通常情况下，李徽昭对“打工文学”存有异议的话题，大概率会戳痛贴着“打工文学”标签、面对面坐着的王十月的心。

然而，具有很强辨识度的王十月，脸上掠过浅浅的笑意，他说：“对于你的立场，我是这样的态度，就好比我胳膊上有一个伤疤或者一块胎记，这块胎记是真实存在的，我在别人面前不用回避有没有这块胎记，但是也用不着向别人炫耀或者展示我有一块胎记。这就是我面对‘打工文学’的态度。”

王十月的回答，让询问者与回答者都很体面。

接着，王十月又把话圆了回来，“因为农民、打工确实是我的经历，说实话这个标签给我带来很多好处。作为一个写作者，它让我更快地脱颖而出，回过头来不能说你享受了这个好处，一旦成为某种标签后又要去遮蔽它，那就不客观了。所以我对此一直都有一个比较平和的心态。”

王十月出生在长江南岸的湖北荆州农村，他自嘲“对文学的初衷不是特别地纯洁，是在走投无路的时候才开始写作的”。他不讳言只有初中学历，因为当时初中考高中的时候，在学校的筛考中，60个同学要筛掉10个，他不幸成了那10个中的一个。

参加访谈前为读者签名。

没能念上高中，他就只能在家里种地、放牛，干一切农活。不过，那段时间，他看了很多书，背诵了很多古诗词。其中有张贤亮的《肖尔布拉克》、张承志的《黑骏马》、乔雪竹的《今夜霜降》，还有游国恩的《中国文学史》，流沙河编的《台湾诗人十二家》等。务农时偶然结识在县老年大学讲诗词的老诗人徐永宾先生，促使他每周六一早骑车30多公里去县城听课，坚持了一年多。

至今，王十月也没弄清楚那时文化相对贫瘠的农村，哪里来的那么多文学书籍。

当今社会，学历就是一道门槛，但王十月认为写作能力和学历没有关系，只和阅读量、知识储备有关系。“小学学历，并不等于小学文化”。他自信地说。

作为70后小说家，他的长篇小说《无碑》《米岛》《如果末日无期》等，中篇小说《国家订单》《人罪》《寻根团》，散文《寻亲记》《总有微光照亮》等，都产生了较大的社会反响。

分享会现场。

他的作品善于描摹底层小人物的甘苦悲欢，这和他原本就是农民，进城前干过无根豆芽专业户，进城后做过建筑工人、服装销售、厨房打荷、丝网印刷工人、印花厂杂工，甚至还养过猪，在瓷砖厂干搬运工等不无关系。丰富的经历，让他遍尝世间百态、人间冷暖，也为后来的写作奠定了基础。

1992年，王十月离开故乡，南下打工。“有3次工作对我影响最大。一是在时装公司当手绘师，公司老板是写进当代美术史的画家，这份工作提高了我的审美眼界；二是在制卡公司，老板是中科院武汉物理所的研究员，他在我心里种下了对宇宙好奇与探究的种子；三是1993年在深圳的一家黑工厂，我见识了改革开放之初的资本原始积累中残酷的一面。这些经历给我后来的写作提供了题材富矿，更重要的是磨炼了自己的性格。”他说。

“《如果末日无期》回答童年疑惑”

2017年，王十月开始染指科幻小说。

他说，这倒并不是心血来潮，实际上在2008年写《无碑》之前，他已经写了一部科幻小说，写到10万字时因故放下，一放就是10年。他的家乡，巫鬼文化是荆楚文化的核心，他自幼就在这种神秘的文化氛围中长大，从小就对夏夜划过的流星，有关UFO的传说兴趣盎然，还有量子物理学对世界的描述，都在他心中埋下了科幻的种子。

学术主持李徽昭。

由人民文学出版社出版的长篇科幻小说《如果末日无期》，由5个相互关联的故事组成：《子世界》想象生命是一串可以改写的代码，我们生活在计算机的虚拟世界，分不清前世今生。《我心永恒》写机器人有了情感，人工智能时代真正来临。《莫比乌斯时间带》写脑联网，蜂巢思维矩阵裁决生活，未来决定今天。《胜利日》写游戏战胜了现实，病毒统治了世界，芯片裸露了真相。《如果末日无期》写人类终于实现了永生的梦想，站在末日世界的废墟上……

心细的读者注意到，《如果末日无期》封面印有“未来更加孤独，人类还会彼此需要吗”这样的话。不仅如此，小说开篇又写着——谨以此书献给“我们”，囚禁在时间之域的所有生命。还没完，他又在《后记》中发出了惊涛骇浪般的诘问：人类实现永生还是不是梦想？

王十月说，如果真的人类永生，我们将如何面对这漫长无尽的生命？我们真的会快乐吗？人生的终极意义是什么？至此，才有了《如果末日无期》。

面对南京读者，王十月坦言，《如果末日无期》只是用自己的方式，回答童年面对星空时的疑惑，充满个人主义色彩。

读者提问。

中国科幻小说代表作家之一刘慈欣曾认为，科幻界有一个隐痛，就是专业性有余，而文学性不够。当代文学博士、文学评论家付如初评价《如果末日无期》：“书里的每一个故事都在未来现实主义的统照下，散发着神奇、鬼魅和人文的光芒。对科幻而言，缺一不可的想象力，逻辑和人性在小说中水乳交融。”

王十月说：“成为作家后，我对现实的关注，远远超过了对未知世界的关注。我认为，作家要有勇气、有智慧面对我们这个时代最主要的问题。这些年来，科技的飞速发展，大数据，人工智能，VR，这一切带来的改变，必将成为我们这个时代最具关注度的话题。”

“要写最熟悉最触动你的生活”

从打工仔到专业作家，王十月的成功绝非偶然，比如鲁迅文学院他就读过3期，常人难以想象。

王十月在访谈中回答读者“初学写作时，如何写好作品”的提问，引发很多感慨。他先是讲到了自己投稿的经历，当年他曾每天写一篇半文半白的散文或随笔，寄给佛山的一家报纸副刊，连续写了15篇、寄了15天。他天真地以为密集“轰炸”就能发表。编辑给他回了一封信，评语是“老气横秋，缺乏生机”。并告诉他，要提炼生活中有趣的事情来写。于是，他就写有趣的生活片段，再寄过去就发表了。他第一次见到自己的作品变成铅字，心花怒放。

读者提问。

“我建议大家要保持对当下火热生活的好奇感、新鲜感，去写自己最熟悉最触动你的生活故事，才会有回报。”他说。

他在深圳打工时，租的房子很小，白天去上班，晚在伏在厨房的案板上写出了第一部长篇小说。他说自己写每一部书时，状态都不一样，表达自己对这个时代的思考和认知也不尽相同。但有一点是一致的，就是所有素材都来自鲜活的日常。

他还认为，哪怕是打工仔，也要有信仰、有自信，否则难以立足。

有一次，某位大学学者跟他一起做一个访谈对话节目。那时候他刚刚冒头，学者问他在读什么书，他就一五一十地和盘托出。学者很吃惊，意思是你一个打工仔居然会看那样的书，挺有理论修养么。“看似是称道，但背后隐含着某种偏见。” 王十月很认真地说。

读者提问。

“这种偏见其实对一个人来讲，也是在锻炼你，你要不断地跟这个社会的傲慢与偏见作斗争，来证明你是有理想和追求的人。”

王十月强调，他现在的写作，是与这个世界交流的一个工具。他会将自己切入肌肤的感受，毫不犹豫地拼接起来融入故事中。

中国作家协会副主席李敬泽曾表示，“‘打工文学’在中国文学的版图上，是很特殊的文学现象”。王十月认为，相对来说，“打工文学”集中在广东、江浙一带，这些地方工厂多，本身具有很多文学性的题材。人的漂泊感、孤独感、撕裂感，无法融入城市又无法回到故乡的矛盾交织……文学就是书写复杂的人生经验，这是作家的社会担当。”

初见•知旅共同体书店。

交流中，话题还涉及到了教育。王十月对西善桥街道打造“理想教育小镇” ，推动区域文化建设的做法十分感兴趣。他说自己到西善来，也是深入生活，了解民情的机会，对创作很有帮助。

围绕《如果末日无期》的访谈，让现场很多拥有文学梦的青年读者大受启发。王十月还认为，今天人们在说“打工”这个词的时候，和过去的语境已经不一样了，现在哪怕是大学本科、博士毕业，走上社会也要面对找工作、打工的压力。时代不同了，我们每个人都会面临新的挑战。

撰文/梁平 摄影/范素丽