特稿·梁平｜邓在军导演纪事：37年前，我在央视春晚剧组和她“躲猫猫”
独家抢先看
引言
过了小年就是大年！再过几天，中央电视台春节联欢晚会(以下简称“春晚”) 就要和亿万观众见面了。春晚的雏形，始于1983年之前及当年春晚。创始人系黄一鹤、邓在军。
因为春晚，我与黄一鹤、邓在军有了忘年交。遗憾的是，黄一鹤导演病逝已近6年。每每春节春晚临近，我会格外怀念他！
邓在军导演今年已经86岁高龄，精神矍铄。她一直把我当作自己的孩子一样关心和帮助，几十年来，我们的友情早已蜕变为亲情。
邓在军(前右二)春晚导播间从容指挥直播。后排右一为台长王枫 （摄于1987年）
上了年纪的人很容易念旧，走过一个甲子的我和高龄的邓导一样，从元旦到小年的每一个节气，我们都会互致短信问候。她老人家写给我的“我们全家都喜欢你！你是非常忠厚、诚实的人”“梁平、素丽好友：想念你们了！欢迎你们来北京玩”“梁平、素丽：小年吉祥！幸福安康”等，字里行间浸透着一位长辈对后生的慈祥之爱。
作为中国电视的第一代导演，邓在军执导的代表作品比比皆是，最具影响力的是1987年、1988年春晚。我与她相识于1988年春晚，彼时，剧组严禁演职人员向记者通风报信，而我在游本昌、王刚等演员的掩护下，藏在剧组里与邓导“躲猫猫”，完成了理论上根本不可能实现的采访任务，并由此开创了全国媒体春晚采访模式。
我与周尔均、邓在军夫妇在《百年恩来》拍摄现场 （摄于2008年）
邓导曾经是叱咤风云、一言九鼎的电视艺术家，她极善于用自己的理念回应呼啸而来的质疑，且毫无破绽。她总是能以一种前所未有的力量，去诠释正能量的本质。
在“费翔旋风”的裹挟中，我成为一名报人
1987年，邓在军执导的春晚大获全胜。
中国人偏爱模式。既然央视创造出了春晚这个模式，那么往后就不容易推翻了。老百姓看不好春晚，就跟过不好年似的。
早年身着军装的邓在军英姿飒爽，神采四溢 （资料图片）
1986年底，新闻界对春晚似乎格外关注，报道很多。其中有两个原因，一是换了一位总导演，二是总导演是女性。很多人担心，这么重大的晚会邓在军能顶得住吗？
再者，当时人们对春晚的胃口越来越大，而期望值越高，成功率往往就越低。
邓在军如履薄冰，前途艰险。
但她凭借自己多年的艺术实践，对春晚有着自己的真知灼见。她说：“春晚难度大，难就难在它面向几亿观众，众口难调。但也应看到，‘众口’固然‘难调’，但绝大多数观众要求春晚的，总是赏心悦目，益智畅怀，皆大欢喜。”
姜昆、唐杰忠表演相声《电梯奇遇》(选自《姜昆笑友会》图)
我在春晚剧组采访赵丽蓉并合影 （摄于1988年）
她巧妙地设计了李默然、姜昆、王刚、李小玢担任主持人；游本昌、张寄蝶、朱世慧等人表演戏曲小品《孙二娘开店》；马季、赵炎、刘伟、冯巩、王金宝合说群口相声《五官争功》；姜昆、唐杰忠表演《虎口遐想》；刘伟、冯巩表演相声《巧对影联》；侯耀文、石富宽表演相声《打岔》；笑林、李国盛表演相声《学播音》；赵连甲、王刚表演小品《拔牙》；郭达、杨蕾等人表演小品《产房门前》；李双江独唱《我爱五指山，我爱万泉河》；郁钧剑独唱《我是春风我是爱》；徐良、王虹合唱《血染的风采》；费翔独唱《冬天里的一把火》《故乡的云》；苏红独唱《小小的我》，以及情感类节目《助产士》等。
毋庸置疑，这些节目至今都让人津津乐道，堪称经典。
那年7月，我听着流行歌曲《冬天里的一把火》，在“费翔旋风”的裹挟中成为一名 《南京日报》主办的《周末》报记者，走上新闻职业之路。
我采访费翔后留影 （摄于1996年）
临近岁末，报社领导安排我去北京采访春晚，身上揣着记者证还不到半年的我奉命北上。这是我第一次去北京，皇城根下举目无亲，甚至没有一个认识的人。只能凭着年轻、不怯、脸皮厚，去推开遮挡人生道路的围墙。
幸得“内线”接应，藏在剧组里与邓导“躲猫猫”
1988年春晚，仍由邓在军挂帅执导。走马上任的她首先成立剧组，考虑到种种因素，玩起了兵法，让剧组一头扎进北京翠微路的某部队招待所，那里进出严格，戒备森严。演员的房间连电话都给掐了。剧组的人称这一招叫“军管”。
邓在军用心良苦，怕的是有人把晚会消息给捅出去。邓在军一再向追上门来采访的记者直言，不要做什么文章，到时候看节目就是了，也不要对晚会抱多高期望。这与其说是实事求是的精神体现，倒不如说是以退为进之举。不可谓不高明。
我与游本昌采访工作照 （摄于1992年）
然而，大导演也会有“灯下黑”的时候，我被“内线”接应，在她眼皮子底下潜伏了一周，她全然不知。邓导属于“人未到声音先到”的爽朗之人，所以“躲”着她比较容易，小心翼翼地避免狭路相逢。
深入到春晚心脏，眼观六路、耳听八方，皆是新闻。
比如在歌星的选择上，邓在军寻思着要变一变，尽量多地推新人，她把目光投向了时任原南京军区前线歌舞团独唱演员的毛阿敏。因为12月8日，毛阿敏前往南斯拉夫参加国际声乐比赛，如果表现理想，她将是自己手上的一张“牌”。
我与王刚在春晚剧组 （摄于1988年）
毛阿敏参赛曲目是《绿叶对根的情意》，由谷建芬、王健专为她这次比赛创作的。作品表达的是一个即将远离祖国的人，在跨越国境线的一刹那，对祖国所表现出的深深的眷恋和发自肺腑的呼唤。
这届国际音乐节声乐大赛中的通俗歌曲大奖赛，在贝尔格莱德萨瓦艺术中心举行。来自16个国家的通俗歌曲歌手参与角逐。毛阿敏脱颖而出获得第三名，这是中国歌手首次跻身获奖。
载誉归来的毛阿敏，听从邓在军的召唤进入春晚剧组。
毛阿敏一曲《思念》，一夜成名 （摄于1988年）
我在剧组待了一周后打道回府，春节前再度晋京，如法炮制“潜”入剧组。《西游记》剧组是如何在腊月二十五火速调到北京，“猪八戒”跳芭蕾舞压轴春晚一鸣惊人等大量细节，皆成了我的独家一手新闻素材。
1988年春晚，姜昆、唐杰忠的相声《电梯奇遇》；冯巩、刘伟表演的相声《求全责备》；牛群、李立山的相声《巧立名目》；陈佩斯、小香玉表演的歌剧小品《狗娃与黑妞》；朱时茂等人表演的小品《黄牌与金牌》；郭达、杨蕾表演的小品《清官难断家务事》；程琳演唱的《思念到永远》；韦唯、万沙浪合唱的《相聚在龙年》；包娜娜演唱的《三百六十五里路》等，都成了脍炙人口的作品。
我(左二)与邓在军、二胡演奏家闵惠芬、歌手刘欢、蔡国庆在浙江千岛湖 （摄于1993年）
作为唯一一位进入除夕直播现场采访的国内记者，我推发了独家纪实报告文学作品《春节晚会幕后新闻》，记录了春晚艰辛、惊险的创作过程。
春晚后，邓在军致信《周末》，盛赞我巧妙“潜”入晚会现场，采写了一批高质量的新闻作品，她在信中写道：“你们的报道文章内容丰富多彩，可读性甚强。我和剧组的同志都深为钦佩！”
南京“央视春晚研讨会”，成为春晚历史“孤品”
1988年春晚，我在邓导心目中“一战成名”。
邓导有4个子女，长女和我年纪相仿，她一次次请我到家里做客，介绍我认识她的丈夫周尔均将军和4个孩子，我从此融入她们这个幸福的大家庭，心中的温暖像一盏灯，指引着我前进的方向。
邓在军全家福 （摄于1995年）
后来的岁月中，她拍纪录片《百年恩来》《在希望的田野上》《毛泽东诗词》《黄山》《自古华山》等，都会在第一时间告诉我拍摄计划，为采访提供方便。
邓在军艺术研讨会举行 （摄于1992年）
最让我难忘的是，1994年，我担任《金陵晚报·星期刊》主编时筹划的“央视春晚大趋势研讨会”，由邓在军全力出谋划策，成为央视春晚史上“前无古人、后无来者”的一次活动。
要知道，一个地方媒体主办央视春晚研讨会得到认可，并委派黄一鹤、邓在军以及当年春晚总导演郎昆、副总导演徐然同时到南京参会，绝无仅有。
郎昆研讨会上畅叙己见 （摄于1994年）
游本昌研讨会上绘声绘色。左一为作家张扬(代表作《第二次握手》) （摄于1994年）
不仅如此，春晚演员游本昌、郁钧剑、戚慧，作家张扬、《文艺报》编委钟艺兵、央视《电视研究》记者范建国及全国各地媒体纷纷抵宁与会。
会议由央视原新闻主播杜宪主持。作家冯骥才、演员姜昆，执导过春晚的导演张晓海、张子扬等，也分别题词致贺。
郁钧剑研讨会上“说句心里话” （摄于1994年）
冯骥才因出国时间冲突未能来宁，但他在出国前写来了书面发言，他认为：“春节是中国人民历来最珍重的节日。它不仅深深浸透着中国人对生活独有的情感、热望与追求，也集中体现中华民族的向心力、亲和力和凝聚力。每一次过年，都是这种凝聚力的一次自我强化。当此之时，春晚为众所关切，众所瞩目，意义自然非凡。
冯骥才欣然给春晚研讨会题词。右为我 （摄于1994年）
“从普遍性上说，人们把对文艺最大的期望，都放在春节晚会上。希望大、压力大，众口难调，众说纷纭，这还表明春晚在当代群众文化生活中地位非凡。春晚是中国独有的一种电视节目，一种文化创举，一种新民俗，一种人们喜闻乐见的节日庆典，一种东方式的‘新年音乐会’，一种必定传衍下去并不断发扬光大的年文化。”
我与周尔均、邓在军夫妇相逢中国电视金鹰奖 （摄于1998年）
现如今，邓导常常会和我聊那些年的往事，她说，当年的春晚演员都很质朴，能够传承下来的作品保留着时代的内心独白。
岁月流逝。然而人的情感是永恒的！
邓在军馈赠我的书籍
邓在军馈赠我的书籍
邓在军写给我的信件
经历过成功与失败、光荣与梦想的央视春晚，留给我们的东西太多，超过了春晚本身。我们难以拒绝历史给予我们的永恒的纪念。
一个人构不成一个世界，一种形式也构不成一种艺术。但愿一年又一年的春晚不是最后的抵抗。
(作者系南京日报原专栏主笔、作家)
