特稿·梁平｜送别周尔均伯伯偶感，“悟道者”春秋皆度百岁

丙午马年正月中，我在北京参加周尔均将军奠仪后回到南京，还没从伤感中走出来，时不时会思考生命的意义。巧的是，3月5日刷到作家毕飞宇兄的一条帖子。他说每年春节回苏北老家过年，都会在大年初一或初二与92岁的父亲、90岁的母亲聊聊死亡的话题，并不忌讳生老病死。

核心：他们的死亡观反映了知识分子对生命终结的理性态度。

周尔均将军、邓在军导演青年时代的戎装照

2026年3月3日，本文作者（右一）与郁钧剑、殷秀梅等在京送别周尔均将军

看到这个帖子，引发我对高寿的思考。

我这个人，今年才六十有四，就受高血压、糖尿病等多种毛病困扰，大概率很难高寿。我的父亲80岁走的，母亲81岁离世。我向他们看齐，如果能寿至80岁就算烧了高香了，不敢奢望长命百岁。同时我也不忌讳死亡话题，早就给妻儿留了话，等我一命呜呼，后事从简，选择江葬树葬皆可，哪怕下辈子投胎做一条鱼、一棵树，也绝不墓葬，既有利于环保，又不给身后的人添麻烦。

可人往往也是矛盾动物。现实中，我偏偏有很多亦师亦友的高寿朋友。与他们交往，看到他们年纪一大把了，还与时俱进，壮心不已，又会让我感到“活着真好”，本能地向往起高寿来。

我得承认，认知中存在虚伪嫌疑。

在我的高龄朋友中，有刚刚去世的周尔均将军93岁，四个多月前去世的常州戏剧表演艺术家沈国雄师长90岁，以及95岁时去世的漫画家华君武师长等，都是值得尊敬与怀念的挚友。他们寿终正寝，功德圆满。我分别在北京、常州送别了这些长者，把怀念深藏在记忆中！

1999年春，本文作者做客华君武师长家 （资料图片）

2025年冬，本文作者夫妇与沈国雄、沈爱华父女在一起

在由京返宁的高铁上，年初翻唱走红的歌曲《最真的梦》在我耳边回荡，“今夜微风轻送/把我的心吹动/多少尘封的往日情/重回到我心中；往事随风飘送/把我的心刺痛……”，代表了我此时此刻的心声。

列车驶过京津，大地上白雪皑皑，一片片雪花分明是我对挚友们思念的音符。

生活中，我还有很多健康且高寿的师长和朋友，比如影视表演艺术家游本昌师长94岁，舞蹈艺术家黄素嘉师长90岁，电视艺术家邓在军师长88岁，声乐艺术家李双江师长87岁，书画鉴赏艺术家萧平师长85岁，剧作家王朝柱师长85岁，作家张扬师长83岁，作曲家陶思耀师长82岁等。

2019年春节，本文作者把游本昌、萧平请到一起，留下珍贵镜头

其中王朝柱的代表作有《长征》《开国领袖毛泽东》《解放》《解放大西南》《辛亥革命》《换了人间》《我们的队伍向太阳》等；张扬的代表作有《第二次握手》、传记《黄金的品格——孙冶方传》等；陶思耀的代表作有《中国的土地》《莫愁啊，莫愁》等。

至于我80岁的师长与友人就非常多了，恕不赘述。

于是，我反复思考，他们何以能够高寿？

2000年春，本文作者与王朝柱师长在一起 （资料图片）

古语曰：上古之人，“悟道者”春秋皆度百岁。为什么？悟是悟，道是道，意思是深悟道法、看淡一切的人，寿命或高。

人生于天地之间，终究还是要回归天地之间。得道者，他们并不过度去追求财色名利，洋房豪车，而是事业上“理想信念，持之以恒，大局观强，不会躺平”；生活上“食可果腹，衣可蔽体，居有定所，来去自由”。游行于世间，如是而已。

2019年3月，本文作者与游本昌师长、宋春丽老师在一起

由此可见，身心与睿智能够相融，气血与饮食能够顺畅，自然愉悦少疾，尽享天年。

回到文章开头。

为求证网络上飞宇兄这则“谈论死亡”的视频是否真实？惊蛰节令日的晚间，我与他在微信中做了交流。

飞宇兄介绍，这个视频是今年春节前，99读书人在南京做的一场活动中，他与主持人讨论的问题。

2024年6月，本文作者和毕飞宇与雕塑家陈建华、策展人洪燕夫妇做客艺术金陵

对于我也关注这个话题，他丝毫也不意外。他说：“实际上那些话也是我对自己说的，谁不怕死！我就怕，但是，这玩意儿你怕也躲不过去。我只是希望一个人可以体面地面对死亡。多年之前，我就立好遗嘱，也做了公证，有文字，有照片，有视频。我做这些无非是告诉自己，一切都不手忙脚乱，完全可以用日常的态度去面对它。我也不知道我将来会如何‘收场’，可是，我希望自己能够安静，这是我努力去做的。恐惧的事也可以坦荡地做。”

片刻后，飞宇兄又在微信中补充说：“死亡是属于生活的，如果它不低于生活，那我们能做的，就是保证不让它高于生活。”

2022年9月，本文作者与毕飞宇在一起

如此说来，人在这个世界的规律就是“来来往往”，就像人生观一样，一个社会不能只有一种看待死亡的方式。离开的人会让人缅怀，像是一记钟声，在人世间激荡出了悠远而热忱的共鸣。

《人物》认为，这种“共鸣”不只发生在那些声名显赫的人物身上，同样会发生在每个普通人身上。所以在他们离开的时候，这些生命的珍贵瞬间都值得被注视。每个人真实存在的生命体验，也会是一种永恒的回响。

送别周尔均伯伯，让我产生了偶感：愿我们每一个人活着的每一天都灿烂如云霞。在生命的末端，不会经受太多痛苦，都能有尊严地离去。

2018年春，本文作者夫妇与张扬师长、出版人陈小梅在一起

春天又要抵达。衷心祝愿游本昌、黄素嘉、邓在军、李双江、萧平、王朝柱、张扬、陶思耀等高龄师长和飞宇兄的令尊令慈健康吉祥，高寿无憾！

摄影/范素丽

作者简介：媒体人、作家。新闻从业40年，先后供职于《扬子晚报》《周末报》《金陵晚报》《南京日报》，曾担任部主任、主编以及《文化徽商》杂志总编辑。曾先后获得江苏省、南京市优秀新闻工作者称号。

著有《央视春晚纪事》《我所知道的马季》《姜昆家事写实》《邓在军传奇》《可以披露的聂卫平尘封往事》《近观刘洪》《大国良医》(“医界楷模”吴孟超题写书名)《向往百年》等书作、报告文学。在《南京日报》开辟过以个人名字命名的新闻专栏《梁平爆料》。迄今发表新闻、文学作品600余万字。