昆山，在给每一位普通人递“麦克风”！

“如果我低着头，肯定不是因为我挂满果实，

而是背负了太多温情。”

2026年3月28日，昆山。

一场名为“下午三点·与光同行”的新大众文艺创作交流分享会正在举行。一位身着外卖服的男子站在台上，以上面这句话做发言的结尾。

他叫王计兵，57岁，一名至今仍穿梭在昆山街巷的外卖骑手，也是登上过央视春晚、在意大利罗马朗诵过诗歌的“外卖诗人”。

台下，数百双眼睛闪着光。网络主播蒋文芳来了，她用一双巧手将非遗掐丝技艺传授给残障群体；“昆山艺匠”王睿来了，她在这座城市歌唱了近二十年。

他们和王计兵一样，有一个共同的名字——“新就业群体”。

在昆山，这个群体的规模近4万人。

是什么，让这些穿梭于城市毛细血管的奔波者，愿意将这里称为“一生之城”？

答案，藏在昆山每一个普普通通的下午三点的光里。

这里有全国百强县之首的经济厚度，有科技创新产业转型的发展浓度，但更令人动容的，是它在高速奔跑的同时，始终没有忘记回头看一眼、等一等、拉一把那些同样在路上的人，始终在为每一个展现自我、拼搏奋斗的“普通人”递上“麦克风”。

它用一整套制度化的服务体系，郑重回应每一个奔波者的付出与期盼。这套体系有一个诗意的名字：“下午三点·与光同行”。

泥土里长出的诗：一个外卖员的文学奇迹

故事的起点，是一首只有十二行的短诗。

下午三点，我在沙县小吃取餐

老板娘搂着孩子，蜷缩在沙发上睡着了/孩子的头，枕在她的臂弯

像一朵花，开在疲惫的枝桠

我蹑手蹑脚地取走了柜台上的外卖

像一个岁月的小偷

偷走了母子俩，生活中最辛苦操劳的一部分

我希望，一个梦搂着另一个梦

在梦里停留得更长久一些

风从半开的门缝里溜进来

我替她们，轻轻带上了门

没有华丽的辞藻，没有刻意的修辞。王计兵如实写下那个午后看见的画面。一个同样辛苦的母亲，在营生的间隙搂着孩子入睡。他蹑手蹑脚取走外卖，“像一个岁月的小偷”，替她们轻轻带上了门。

这首《下午三点》后来被意大利留学生翻译发表，从昆山的一间沙县小吃出发，抵达了罗马的中意经济文化交流中心、佩萨罗的玛米亚尼高中，为世界打开了一扇理解当代中国普通劳动者的窗口。

2026年初，王计兵受邀在意大利多地举办《下午三点》诗歌分享会，用中文朗诵自己的诗作，台下的意大利听众也许并不完全理解那些词句，但他们读懂了那种质朴的善意，一个外卖员替一对疲惫的母子轻轻带上门，那轻轻的动作里，有整个人间的温柔。

而王计兵本人的故事，比他的诗更像一首诗。

他初中毕业后便开始闯荡社会。做过建筑工地的搬运工，当过走街串巷的拾荒者，摆过地摊、开过小店。生活的重锤一次次落下，他的脊背弯了又直、直了又弯。

2006年，他带着妻儿来到昆山，在这座陌生的城市扎下根来。起初经营一家小小的杂货店，后来生意难以为继，他便骑上电动车，成为一名外卖骑手。

这一送，就是七年。

七年里，他送出了数不清的订单，也写下了6000余首诗。他的创作工具从不是书桌和台灯，而是一部手机、一个在线文档，以及一颗在风雨里始终没有熄灭的、对文字的热爱。等餐的间隙、红灯前的几十秒、深夜收工后的出租屋里，他见缝插针地写，把生活的酸甜苦辣都酿成文字。

“人生就是在酿一场蜜，不必在意过往的经历有多苦。”他这样说。

2023年，他的诗集《赶时间的人》出版，一时洛阳纸贵。那句“赶时间的人没有四季/只有一站和下一站”击中了无数在都市中奔波的人。媒体蜂拥而至，“外卖诗人”的称号不胫而走。他登上央视春晚的舞台，成为草根逆袭的励志样本。

但成名之后，王计兵做了一个出人意料的选择，他并没有离开外卖行业。

他依然骑着那辆电动车，穿梭在昆山的大街小巷；依然在等单的时候掏出手机写诗；依然会在暴雨天被淋透全身。只是现在，他多了一个身份：他成为万千新就业劳动者的“代言人”，用自身所感所悟，为这个群体发声建言。

“被关注，对外卖员等群体至关重要，能增强外乡打工者对城市的认同感与归属感。”他在多个场合这样表达。

烟火里的百花园：当一座城市递出麦克风

王计兵不是孤例。

在他身后，是一个愈发庞大、愈发生动的群体。昆山将他们统称为“新大众文艺”的实践者。他们散落在这座城市的各个角落，用各自的方式，证明着一个朴素的道理：最动人的文字扎根泥土，最鲜活的文艺来自人民。

蒋文芳是3月28日分享会上另一位引人注目的发言者。她是一名网络主播，也是昆山残疾人文化创意产业基地的创始人。她的故事，是关于“发现美、传递美、创造美”的故事。

蒋文芳并非文艺科班出身，最初只是一个普通的直播从业者。一次偶然的机会，她接触到了景泰蓝掐丝工艺，那种用铜丝在金属胎体上勾勒图案、再填充珐琅釉料烧制而成的传统技艺。她被这门古老艺术的精美所震撼，也敏锐地意识到：这项需要耐心和专注的手工技艺，或许能为残障群体打开一扇窗。

于是，她开始了一段漫长的探索。她自学掐丝技艺，研究简化工序的方法，然后走进残障群体中间，一个人一个人地教。她坚持“一人一策”，根据每位学员不同的身体条件和学习节奏，量身定制教学方案。有人视力不好，她就放大图样；有人手指不灵活，她就设计辅助工具；有人学得慢，她就一遍遍地重复演示。

在她的工作室里，一双双并不灵便的手，正在掐丝、点蓝、烧制，让残缺的生命在指尖上绽放光彩。她用直播镜头记录这些学员的成长，让更多人看见他们的作品，也让更多人看见，残障不是人生的终点，而可以是另一种精彩的起点。

“文艺不只在殿堂，更在烟火里、指尖上、在每一个平凡人的生命里。”分享会上，蒋文芳这样说。

王睿是另一种类型的“新大众文艺”代表。她是一位歌者，从北方来到昆山，一待就是近二十年。

她没有签约经纪公司，没有流量团队，却以“昆山艺匠”的身份活跃在街头、市集、招商大会的舞台上。她唱民歌、唱流行、唱原创，用歌声跨越山海，以音乐联结人心。近二十年间，她见证了昆山从一个县级市成长为全国瞩目的经济明星，也将自己的青春和才华融入了这座城市的文化血脉。

“音乐是刻在骨子里的热爱，更是传递美好、连接人心的桥梁。”她在分享会上说，“作为艺匠，很自豪能成为这座城市文艺风景里的一束光。”

除了王计兵、蒋文芳、王睿，这座城市还有太多这样的“追光者”，比如快递员高从苗，在一次居民楼火灾中，没有丝毫犹豫就冲进浓烟滚滚的楼道，协助疏散被困群众；

外卖员高锐，在送餐之余拿起画笔，用速写记录街头百态；

网约车司机魏德钢，被乘客称为“暖心向导”，车上常备雨伞、充电线、晕车药；

……

他们散落在这座城市，构成这座城市最密集、也最容易被忽略的日常。他们是外卖骑手、快递小哥、网约车司机、网络主播、货车司机。

当你在昆山点一杯咖啡、收一个快递、打一辆网约车时，为你服务的那个人，很可能正怀揣着一个诗人的灵魂、一个画家的眼睛、一个歌者的心。

昆山没有把他们抽象为“劳动力”，更没有将他们简单定义为“帮扶对象”。相反，这座城市做了一件了不起的事：

它递出了麦克风。

广播专栏里播放外卖员写的诗，街角办起骑手摄影展，“新声故事汇”上有人讲起凌晨三点送单遇到的产房家属，有人说起暴雨天客户递来的那瓶水，艺文新课堂开进驿站，“生活诗人”“街角画家”一个个被发掘，他们的作品被印在暖新驿站的墙上，被录入“下午三点”的声音地图。

3月28日的交流分享会上，著名作家毕飞宇这样寄语：“新大众文艺是一片热气腾腾、充满生机的文化热土。”

昆山市委书记陈丽艳说：“我们将构筑更多昆曲文化、咖啡文化、艺匠文化、赛事文化、书香文化、骑行文化等多元文化演绎空间，推动‘艺术生活化、生活艺术化’，让每一份热爱都有舞台、每一分才情都能施展，让文艺百花园更加生机盎然、绚丽多彩。”

当一座城市愿意聆听个体的叙事，它真正在向所有人敞开。

看见光，就该让光发挥温暖的力量

故事如果只停留在“文艺的浪漫”，那昆山就很不“昆山”了。

一座真正有温度的城市，不仅要发现光，更要守护光、放大光。

它要回答一个更本质的问题：这些在城市脉络中日夜奔波的人，他们的热饭在哪里？歇脚处在哪里？孩子入园难怎么办？遭遇交通事故谁来帮？劳动权益被侵害时能找谁？职业发展的天花板怎么突破？

昆山用行动给出了答案。

2026年1月15日，“下午三点·与光同行”新就业群体服务体系正式启动。这个名字，源于王计兵的同名诗歌，“下午三点”，是外卖员一天中难得的相对轻松的时刻，是午高峰与晚高峰之间短暂的喘息，是“用身体吹着生活热气的时刻”。

昆山精准找到了这个充满诗意的时间刻度，并赋予它全新的制度内涵。一首诗的温柔，就这样长成一座城市对奋斗者的集体回应；一个外卖员笔下的意象，就这样转化为一套系统化、制度化、常态化的服务品牌。

这套体系的第一层，是“可触及的温暖”，让每一个奔跑的人都有地方歇脚。

昆山搭建起“1+2+12+N”三级暖“新”阵地矩阵。“1”是野马渡文体中心全市新就业群体党群服务中心，作为一站式综合服务枢纽；“2”是全市新就业群体法律服务、一站式矛盾调解两个分中心；“12”是遍布各区镇的枢纽型暖新服务中心；“N”是像毛细血管一样延伸到城市各个角落的融入型、便捷型暖“新”驿站。

每个驿站的配置都经过精心设计。标配“六件套”：免费饮水、手机充电、车辆充电、饭菜加热、休息座椅、应急药品。有的驿站还增设了阅读角、代办服务窗口，让小哥们在歇脚的同时能翻翻书、办办事。

截至目前，这套阵地矩阵已累计服务新就业群体5.8万人次。

与此同时，一系列“昆小哥”品牌服务相继落地：

“昆小哥食堂”挂牌了。过去，骑手们常常蹲在路边啃冷馒头、就着凉风吃盒饭；现在，他们可以走进食堂，吃一口热乎乎的饭菜，花费还比外面便宜。一碗热饭，看似简单，却是对劳动尊严最朴素的尊重。

“昆小哥医院”开设了。新就业群体长期户外作业，职业病痛高发，却往往因为时间紧、怕花钱而硬扛。现在，他们可以享受便捷的健康义诊、优惠的医疗服务，让身体的不适有处可医。

“小哥码”一站式综合服务平台上线了。这是一个集成了各种服务功能的数字化入口，小区门禁对接“小哥码”，扫码即可通行，提高了“小哥”进门效率；各类暖心服务、线上学习、参与治理的入口都整合在这里，“指尖”可达。

此外，交通事故有快速处理通道，劳动纠纷有调解中心，200万元专项帮扶资金划入账户，为遭遇困难的小哥们兜底。

从“进门难”到“有口热饭吃”，看似微不足道的细节，却是一座城市民生温度的真实刻度。

城市的温度，未必在灯火辉煌处，而往往藏在十几平方米的驿站方寸之间，在一扇永远为他们敞开的门里。这温度不喧嚣，却足够踏实；不张扬，却深入人心。

这套体系的第二层，是“看得见的成长”，让每一个奔跑的人都有向上的阶梯。

昆山深知，比“送温暖”更重要的，是“给未来”。对于新就业群体而言，职业发展的天花板常常是看不见的焦虑。他们不甘于永远送外卖、送快递，却苦于没有提升的渠道和资源。

“昆小哥学堂”应运而生。这个平台涵盖60个本专科专业的学费补贴，让想要继续学业的小哥们能够圆梦。一个外卖骑手，可以在送餐之余攻读本科学位；一个快递小哥，可以在下班之后学习新技能。学堂不问出身，只看努力。

更具前瞻性的是职业技能培训。昆山敏锐地意识到，随着无人机配送、智能物流等新业态的兴起，新就业群体需要新的技能储备。于是，无人机驾驶培训、咖啡师培训、智能配送技术培训等赋能平台一一搭建。

2025年，昆山举办了新就业群体无人机驾驶培育、咖啡师技能培训，35 名新就业群体通过首批无人机、咖啡师技能培训，引导新就业群体树立正确职业观，为其铺设清晰的职业发展通道。

依托全市38家“家门口”就业服务站及零工市场、零工驿站，政策咨询、岗位推荐、技能提升等服务常态化开展，把每一个奔跑的个体纳入制度化的关怀网络。

这是一种赋能，它让一个外卖骑手有可能转型为无人机操作员，让一个快递小哥有机会攻读本科学位，让每一个在路上奔跑的人，都能看到另一条路的可能。

这套体系的第三层，也是最动人的一层，是“被需要的尊严”。

服务新就业群体，不能只是单向的“给予”，还要创造双向的“奔赴”。他们不是城市的过客，而是城市触角最敏锐的延伸。他们每天穿行于大街小巷，是流动的“城市探头”，是行走的“民情日记”。

昆山市委社会工作部敏锐地捕捉到这一点，提出了一个全新的定位：将新就业群体从“管理对象”转变为“治理力量”。

于是，“流动网格员”“e线报事”“食安卫士”“应急救援”被写进制度设计。服务时长可以积分，积分可以兑换生活物品、休闲娱乐等方面的实惠。这套激励机制，让参与治理不再是“额外负担”，而是“互惠共赢”。

数据显示，已有6200余名新就业群体进社区报到参与社区服务，近500人加入基层治理“e线拍”先锋服务队，近200人担任“海棠先锋”微网格员，实时收集反馈社会治理、城市管理等问题。

一批又一批骑手、司机从接单界面抬起眼睛，开始留意街边的飞线充电、占道经营、消防隐患，按下手机上的“上报”键。他们不再只是“送东西的人”，而是“守护城市的人”。

这群满城飞奔的人，从“被服务者”转变成了“治理者”，从“城市新成员”转变成了“城市主人翁”，这是一座城与一群人最深层的“双向奔赴”。

一封信的温度：当一座城市向奔波者说“谢谢”

“策马春风里，此城亦故乡。”

2026年春节前夕，昆山市委社会工作部、市委“两新”工委联合发出了一封特殊的信。它的开头这样写的。

信中写道：“你们是城市运转的‘摆渡人’。清晨的第一单外卖、深夜的最后一趟网约车、风雪无阻的快递包裹、昼夜兼程的货运长龙……车轮为笔，足迹为墨，你们用汗水串联起昆山千家万户的便利生活，也见证这座城市的蓬勃脉动。无论是烈日下的疾驰，还是寒夜里的守候，你们奔跑的身影，是鹿城最美的风景线。”

一座城市，向近十万在街头奔波的普通劳动者，郑重地说一声“谢谢”，这本身就是一种态度，一种温度，一种高度。

让我们把目光拉回到2026年初，王计兵站在罗马的舞台上。

他用中文朗诵自己的诗，台下的意大利听众安静地聆听。语言的隔阂并没有阻断情感的流动，具有普世意义的善良与美好，全世界都能读懂。

朗诵结束后，王计兵做了一件事。他向现场嘉宾发出邀请：“欢迎你们来中国，来苏州昆山，去亲身感受那份温暖与美好。”

一个外卖员，凭什么向世界发出一座城市的邀请？

因为他知道，这座城市值得。

不是因为昆山连续多年位居全国百强县之首，不是因为它拥有令人瞩目的经济总量和产业集群，不是因为它在科技创新、产业转型上走在前列——尽管这一切都是真的，都自不待言。

而是因为，在这座城市里，数万奔波于大街小巷的新就业群体，不是被遗忘的“隐形人”，而是被看见、被关怀、被成就的“追光者”。

我们见过太多城市在比经济的厚度，GDP增速、产业规模、招商成绩；我们也见过许多城市在比创新的浓度，实验室数量、专利授权量、独角兽企业。

这些维度上，昆山从来不曾缺席。

但是我们今天，还应该看到另外两样东西：文明的高度，民生的温度。

文明的高度，是一座城市愿意蹲下来，与一个外卖员平视，认真聆听他从泥土里生长出来的诗句，并把这种聆听转化为制度性的尊重，让每一个普通人的创造力，都被这座城市珍视与托举。

民生的温度，是一座城市不仅看见了奔跑者的汗水，更看见了汗水背后的疲惫、牵挂与渴望。它不满足于逢年过节的慰问，而是将关怀编织进日常，让一座城与一群人双向奔赴、共同成长——

和光同城。

下午三点，阳光正好。光是他们的，城也是。

有人在写诗，有人在送餐，有人在歌唱，有人在掐丝。

有一座城，正与他们同行。