


午后,70岁的茅其英推开家门,沿着村里新黑化的柏油路,慢悠悠走向苏州相城北桥街道的鹅东村日间照料中心。六七百米的距离,步行不过几分钟,她几乎每天准时“报到”——做手工、打八段锦、听戏曲和老邻居们聊天,偶尔还能在阳光花园里侍弄几株多肉。
在鹅东村,像茅奶奶这样的老人户籍共有864名,占户籍人口的37.1%,远超全国平均水平。
面对这道“银发考题”,这个水乡古村近年来交出了一份持续更新的答卷:适老化改造按需推进,家庭医生工作室每周坐诊,认知障碍园艺康复阵地投用,道路、照明、公厕等基础设施全面升级……2020年以来,鹅东村先后获评“苏州市农村人居环境整治工作示范村”、“苏州市智慧农村”、“苏州市特色康居乡村”“江苏省文明村”“江苏省健康村”等荣誉称号。
一个现在常住人口仅1500余人的村庄,如何构建起覆盖“医、养、康、护、乐”的老年友好型社区?鹅东村的探索,或许能为长三角乃至全国乡村应对深度老龄化提供一份鲜活样本。

一座花园的“处方”:当认知照护走进社区
鹅东村日间照料中心最引人注目的,不是那二十张总是坐满老人的沙发,也不是每周二的义诊,而是那座被老人们叫作“阳光花园”的室内活动室。
这片区域空间不大,功能分区却很清晰:地上画有测量步伐稳定性的直线;几张长桌上拼出多感官训练区和手工操作台;展板上贴着康复训练排期表——DIY手工、认知卡牌识别、园艺种植养护、八段锦、数字专注力练习……每周内容轮换,花样繁多。

“村里的老年人居多,认知退化问题较突出。”鹅东村日间照料中心站长骆雅平介绍道,“2024年,日间照料中心升级打造了认知障碍园艺康复阵地,在同年11月的时候正式建成启用。”
阵地的运行有一套完整机制。先用标准化百分制量表对老人进行一对一的认知筛查:分为正常、轻中度认知障碍、重度失能等不同等级。多轮筛查后,为每位老人建立“一人一档”,分类施策。
对于轻中度患者,康复师制定个性化训练方案,涵盖园艺疗愈、怀旧认知、精细动作、综合身心训练等多元干预手段;对于中重度患者,则通过医养联动机制提供专业医疗转介服务。
截至目前,该阵地已完成5轮专项筛查,服务205人次,其中6位轻中度认知障碍老人已纳入系统性康复训练。
“轻度和中度的改善效果比较明显。”骆雅平说,“通过穿珠子、做宋锦风铃等手工活动,老人们可以锻炼手部精细动作和注意力,这样既锻炼手眼协调,也让老人获得完成一件作品的成就感。”
村民茅其英就是受益者之一,她说得很实在:“做做手工、种种多肉、打打八段锦,手也灵巧了,心情也好多了。”
而日间照料中心更深层的价值,在于它搭建了“家庭—社区—专业机构”三位一体的协同照护网络。康复师定期指导家属掌握专业照护技巧,志愿者结对帮扶,让认知症干预从机构延伸到家庭,形成闭环。
当一株多肉的种植被写进“处方”,当一枚数字卡牌叩开记忆的闸门,“老年友好”便不再是挂在墙上的标语,而是阳光花园里,老人手心中那一点真实可触的温热。
一张网络的“半径”:把基层医疗“种”进村里
如果说园艺康复阵地解决的是“如何让老人动起来”的问题,那么鹅东村家庭医生工作室解决的,则是“如何让老人少跑腿、看病不出村”的刚需。
近年来,鹅东村深化与漕湖人民医院合作,设立家庭医生工作室,联动远程医疗,推行“义诊+讲座+入户”服务模式。工作室每周二固定坐诊,免费为老人测量血糖、血压,已累计服务1600余人次。

“我们不是把医疗服务‘搬’到村里,而是让它‘长’在村里。”漕湖人民医院公共卫生科副科长全东杰这样总结。
他所说的“长”,包含两层深意。
其一,服务内容“长”在老人的生活节奏里。工作室不止于看诊开药,而是构建了“基础医疗坐诊+重点人群上门护理+志愿健康宣教+远程会诊兜底”四位一体的综合服务模式。
基础医疗层面,医生驻点处理常见病、多发病,现场解读体检报告,老人轻症无需往返医院。更重要的是对重点人群的主动管理——失能、半失能老人,如脑卒中偏瘫、需留置导尿管或鼻饲管、无法自理的老人,医院定期安排上门康复护理,涵盖褥疮护理、翻身拍背、居家用药指导等。符合标准的老人还可申请建立家庭病床,医护每周上门一次。
其二,服务方式“长”在社区的日常场景里。在鹅东村,医疗和养老不是两张皮。老人日常休闲的每一个场景,都可能是健康服务的触点。老人们在活动室里聊天下棋时,顺便就把血压测了、体检报告解读了。这种“嵌入式”服务模式,让医疗资源不再是一扇需要专门去敲的门。

此外,工作室搭建了专属远程诊疗平台,当无医生驻点日遇到复杂疑难问题时,现场医护可直接连线医院专家线上问诊、给出方案。全东杰坦言:“这个功能用得不多,日常还是常见病为主,但它是重要的兜底保障。”
从工作室到照料中心,从上门护理到远程会诊,一条完整的“预防—诊疗—康复—长期照护”服务链条正在成型。链条的每一环都不算“高大上”,但拼在一起,恰好覆盖了乡村老人最真实的需求。

一方水土的“底气”:用乡土温度守护暮年
傍晚,鹅真荡边的步道渐渐热闹起来。老人们三五成群,沿着水边慢慢走,聊着家常,吹着湖风。这是鹅东村一天中最松弛的时刻。
让这种松弛成为可能的,是一套扎实的“底盘”。
依托美丽乡村专项债项目,鹅东村持续推进适老居住环境硬件升级:3条主次干道完成拓宽黑化,1条道路新建,沿河加装安全护栏,主次干道和老年活动区域配齐照明路灯,1处新建公共卫生间同步投用。
这些看似常规的基础设施建设,对年轻人来说或许感知不强,但对行动不便的老人而言,每一步都是实实在在的安全感。
截至目前,全村已按需完成适老化改造30户,同时对特殊家庭老年人的用水、用电、用气设施定期开展安全检查,排除隐患,有效降低老年人生活风险。
适老居住环境硬件完善之后,更多“留白式”的空间也在生长。
湿地公园正在建设中,未来将为老人提供散步健身、亲近自然的户外空间;老荣茶馆定位为“老年人议事客厅”,既保留江南乡村的茶文化传统,又为老人参与基层治理搭建了实体平台;村史馆则通过老物件、老照片的展陈,为村里老人珍藏一生的记忆。

鹅东村还保留了三个自然村庄原有的错落格局,在房前屋后打造了5处“老年美丽菜园”,既是景观,也是老人社交的第三空间。
这种“留白式适老化”背后是一种清醒的认知:农村养老不能简单复制城市模式,而应根植于乡土社会原有的社会关系和生活方式。
与此同时,志愿服务队伍持续发力。2020年以来,全村累计招募志愿者304人,组织助老服务120余次,2024年新增4名医生志愿者充实专业服务力量。
在基层治理中,全村50名村民代表中有16名是60周岁以上老人,占比32%,他们在民主协商、关心下一代等工作中持续发挥余热。
文化建设方面,芬芳老年艺术团、颐乐老人社团定期开展文娱活动,组织“农耕达人”“健身达人”等乡村老年达人秀,丰富老人精神生活。
从服务到治理,从健康到精神,鹅东村的老人们正在从“被照顾者”一步步变成村庄的“参与者”。
由此,这个水乡村庄的“享老”探索路径清晰可辨:依托美丽乡村建设盘活存量资源,用园艺康复破解认知障碍照护难题,用嵌入式工作室打通医疗最后一公里,用志愿互助和文化参与重新点亮老年人的社会角色。
这些细碎的瞬间拼在一起,便是“老年友好”最真实的模样。