7月末的邳州市文化馆，户外暑气压不住满堂滚烫的期待。不久前，“外卖诗人”王计兵凭借诗集《低处飞行》荣登中国文学最高殿堂，摘得第九届鲁迅文学奖；7月31日，这位从邳州走出去的“名人”，卸下媒体簇拥的聚光灯回到故乡，参加培训活动“我写我生活”，携手本土作家李海年、杨华开展公益写作分享。
没有宏大授道的辞藻，只有满身烟火气的心得。荣光之下，传递出“外卖诗人”最本真的思考：文学从来不是少数人的专利，低处奔波的普通人，同样拥有书写时代、安放灵魂的自由。
讲台之上，褪去鲁奖光环的“赶路者”
文化馆多功能厅前排，王计兵一身简单素色上衣，双手习惯性交叠放在桌前，指尖带着常年握车把、握笔杆留下的粗粝薄茧。
1969年，王计兵出生在邳州农村。三十余年谋生辗转，捞过沙、开过翻斗车、摆过地摊、拾过荒、经营过杂货店，五十岁转行外卖骑手，累计骑行超过15万公里，等餐、等电梯、等订单的零碎时间里，他把诗写在纸片上、掌心里，至今写了近6000首，一行行诗歌串起了骑手日常。
王计兵分享道，所有诗句都源自真实生存，算法催促的订单、雨夜超时的窘迫、无端差评的委屈、同行之间彼此搭手的温柔。书中那句“谁说展翅就要高飞，低处的飞行也是飞行，也有风声如鸟鸣，有车轮如流星……”，正是创作的底色。
语气冷静克制，没有理想化的浪漫说辞。讲座上，王计兵娓娓讲述自己从外卖骑手成长为诗人的追梦历程，分享如何在繁重的日常劳动中捕捉创作灵感，用质朴文字抒发真情实感。
“低处”是生活，“飞行”是远方，二者缺一不可。王计兵谈到，无论身处何种境遇，都不能丢掉对生活、对世界的热爱，这份热爱是支撑创作长久前行的动力。他把文学比作永恒的星空，呼吁大家用心观察日常、感知生活；同时向爱好者分享简单实用的创作心得：时常与自己对话，记录身边所见所思，持之以恒，便是开启文学创作最好的方式。
普通人习惯把草根获奖者塑造成励志符号，王计兵始终清醒——荣誉是时代递给底层写作者的明灯，而非脱离泥土的梯子，他依旧要做穿梭街巷、奔忙送餐的“赶路者”。
“微光收集箱”，撕开“写作门槛高”的偏见
会场内，摆着一只不起眼的“微光收集箱”，台下爱好者手写“生活中最想说的一句话”，纷纷投入其中，沉浸式互动将现场氛围推向高潮。
王计兵等三位本土作家随机抽取作品现场朗读、细致点评，没有堆砌专业文学理论，针对性指出写作短板、分享创作思路，给出最朴素的创作逻辑：写作不需要华丽辞藻，只需学会凝视自己的日常。
很多人觉得文学是殿堂里的阳春白雪，普通人提笔便是不自量力，这是最大的误区。谈及早年遭遇，王计兵曾在送餐跑单间隙写诗被顾客、同行不解，纸片上潦草诗句常被随手丢弃。“我的创作和生活是无缝连接的，只要给我生活，我就能交给你作品。”漫长岁月里，他面对质疑，依然坚持记录，只为留住沉默群体无人诉说的心事。
真正动人的对话，从来都生长于人间烟火的低处。一段段鲜活生动的分享，让广大青年爱好者受益匪浅。准大学生谭涵予表示，这次讲座使她明白写作源自生活，要善于发现日常中的美好，坚持阅读积累；文学爱好者夏爽长期关注王计兵的作品，他认为，真情实感最能打动人心，未来会坚持记录生活中的真实感悟。
乡愁独白，“根在乡土、凡人有诗”
初中辍学的底层务工者，最终拿下中国四大文学奖之一的鲁迅文学奖，读者将其塑造成“逆袭范本”。但站在家乡的讲台上，“外卖诗人”王计兵拆解这份耀眼标签，言语间藏着化不开的乡愁。
他感慨，故乡是自己文学道路的起点，纵使常年在昆山奔波谋生，精神的根脉始终扎根在家乡这片土地。聊起外出打工时随身携带纸笔，再疲惫的深夜也要写几句慰藉自己，“故乡给了我感知苦难与温柔的底色，所有对普通人的共情，都源于这片土地教会我的坚韧。”正如《低处飞行》不止记录骑手的飞驰人生，更表达普通劳动者对生活的善意、彼此的支撑。
活动最后，王计兵来到签售区，与读者面对面交流、签名赠书。读者递上诗集求签名，家长带着孩子排起长队，王计兵低头认真落笔，和每一位读者轻声交谈，没有丝毫获奖后的疏离。聚光灯之外，他依旧是那个愿意倾听的“外卖诗人”。
一场回乡分享，串联起两个极具时代意义的切面：外卖骑手先后斩获江苏省紫金山文学奖、鲁迅文学奖，是主流文坛对新大众文艺写作的肯定；诗人分享创作经验，是底层写作者以自身经历向大众传递一种全新文学观，体力劳作与精神书写从不对立。
根在乡土、凡人有诗！这或许就是王计兵回乡分享最珍贵的答案：每个认真生活、坚持记录的普通人，都能在生活的“低处”，突破独属于自己的“飞行”。
文字/拾冠之
图片来源/邳州发布
频道推荐
