书架上三本书并立着。何素成看它们的眼神，不像看书，倒像看故人。
这并非矫情。一个人退休后用十年光阴写成的三部书稿，又在书封上反复看见同一个名字，任谁都会生出些别样的心绪。那名字是“管峻”——不是印上去的铅字，是写上去的墨迹。一笔一画里，藏着另一个人的呼吸。
何素成与管峻的交往，原本只是旧识。上世纪八十年代，何素成在响水县政府办公室工作，管峻的岳父是他的老领导。因了这层关系，他很早就留意管峻的书法，打心底里欣赏那股正大气象。只是人到中年各有牵绊，岁月如流水，将两人越隔越远。何素成从未想过，退休之后，反倒是这层旧识，成就了三段墨缘。
请人题签，在旁人看来是小事。求个字，打个招呼，人情往来罢了。但何素成不这样看。书名是一部书的眉目，题字的人，是把自家的风骨借给了著书者。这份情谊，不轻。他请管峻，心里也掂量过：管峻早已是当代中国书坛的大家，身居中国书法院院长，求字者踏破门槛，凭什么为一个退休多年的旧识动笔？
可管峻偏偏动了笔。三次，从未推辞。
何素成是通过程柏林先生去求的。程柏林既是他沾亲带故的亲戚，又是管峻多年的好友，这中间人当得最合适。每次都是柏林先生登门去求，管峻先生从没犹豫过，也没说过半句推托的话。何素成后来反复想“从不”这两个字，觉得那背后不是情面，是情义。
第一次是《诗评历代书法家》。何素成用七绝的形式，品评从李斯到邓石如五十位书家，配注成集。书稿既成，书名谁来题？他第一个想到管峻，又觉得唐突。柏林先生看他为难，笑着说：“我去。”于是登门转达了何素成的请求。管峻听罢，只一句：“何秘书长的书，我来题。”铺纸研墨，小楷工工整整写下七个字，清秀温润，有魏晋遗意。
何素成后来反复看这幅题签，想起一个细节：管峻连书稿都没见过，却愿意用最见功力的小楷来写这七个字。小楷难写，一笔露怯，满纸皆输。管峻用最郑重的书体，给一本素未谋面的书题名，这不是对熟人的客套，而是对书法的虔诚，对治学者的敬重。两个都爱字的人，用这种方式完成了一次隔空相见。
何素成明白，管峻题字前，并不知晓书稿质量高低。他先选择信任——信任何素成这个人，相信一个读书人不会拿庸作去请题。而这份信任，何素成用了整整五年的案头功夫去回应。第二部《舒卷我心》六十八卷，篆隶楷行草，是他遍临古人法帖的实录。那些日日夜夜，笔墨染纸，管峻的题签就压在案头，像一面镜子，让他不敢有一笔松懈。
这便是古人说的“相砥砺”，不在酒局饭桌上，而在各自的书斋里。
第二次题签，柏林先生再登门。管峻见了便笑着问：“素成兄又有新作了？”语气里有替故人高兴的意味。这回他改用隶书，蚕头雁尾，波磔舒展，厚实中透着一股从容。那宽博的结体，正和“舒卷”两个字相配。何素成捧着题签，觉得每个字都像夏天的云，在纸上慢慢舒卷，不慌不忙，没有挂碍。
他不知道管峻是否翻过那本《诗评历代书法家》，但从那句“又有新作”里，他听出了一个讯息：第一本书，管峻看过了，至少知道何素成没有辜负他的题签。这是一种无言的肯定，比任何恭维都让何素成受用。
第三本书《素心赏联》定稿时，柏林先生第三次登门，还没开口，自己先笑了：“管院长，又来麻烦您了。”管峻摆摆手，认真地说：“老朋友的书，该写。在老干部里，何秘书长学习研究书法，是真学，真有研究，一定要题。”说完提笔就写。
这一回，他仍以隶书为主，却融进了篆书的笔意。起笔藏锋处偶尔露出金石气，转折间有篆书的圆劲。蚕头雁尾还在，却比上次多了几分高古和苍茫。横画像长虹卧波，竖笔像老松立雪，篆意像根一样，深深扎进隶书里。何素成看得出，管峻这不只是题字，是在会友。笔墨成了他们隔空相握的手，这一次握得更有力，也更从容。
柏林先生把管峻的话原原本本带回来。何素成沉默了很久。“是真学，真有研究”——这七个字，出自一位当代书法大家之口，落在一个退休老干部身上，分量太重了。他知道，老干部学书法，常被人当成闲来消遣，附庸风雅的多，真正下苦功的少。管峻当中国书法院院长，见过多少学书的人，却独独对他下了这七个字的评语。这不是客套，这是专家给的一份最珍贵的“鉴定书”。那一刻，何素成心里涌起的，不只是感动，更有被懂得、被认可的踏实。
三次题签之后，两人之间有了默契。这默契里，是彼此对笔墨的虔诚，对学问的较真。何素成十年三本书，不写应景文章，不作谀墓之词，老老实实治学，端端正正写字。管峻三次题签，不以职务压人，不以名气敷衍，每一次都换一种书体，每一次都写得郑重其事。这不是帮忙，是共事。两个人各据一端，合著了这一部名叫“相知”的墨缘长卷。
何素成把三幅题签放在一起看，像看一部微型的管峻书法小史。小楷清逸，是初遇时的敬意；隶书宽博，是重逢时的欣然；篆隶合璧，是深交后的浑然。书体不同，心意却是一以贯之。三张纸上，写的都是何素成的书名，却又远远不止书名。那里面有管峻对一个同道中人的判断：这个人的书，可以题；这个人的为人，值得敬；这个人的余生，可以共此墨缘。
何素成也因此更加笃定：十年三书，只请管峻一人题签，这不是没有别的选择，而是最好的选择。他求的是一份“正大气象”，管峻的字里有；他敬的是一位真文人的风骨，管峻的为人里有。诗评的典雅，长卷的从容，赏联的素心，与管峻的小楷、隶书、篆隶，骨子里是同一种气质：不媚俗，不欺世，老老实实，堂堂正正。
这便是惺惺相惜。不必常见面，不必多言语。一个人在书斋里写，另一个人在宣纸上题。岁月流转，各自忙碌，却都知道这世上还有一个人，在认认真真地对待每一个字，每一本书。这种知道，足以慰藉余生。
此刻何素成站在书架前，看这三本书安静地立着。月光从窗外进来，落在封面上，“管峻题”三个小字和朱红印泥泛着温润的光，不抢眼，却醒目，像一颗安静的心，在纸页间从容跳动。他想，这哪是题签，分明是一位老友的签名——签在他人生的秋日书卷上，签在那些与笔墨为伴的日日夜夜里。
三本书，三幅字，十年间，两个人。这缘分不喧哗，却厚实得像一方端砚，越磨越光亮。
管峻也许始终不曾对何素成说过“我敬重你”之类的话，何素成也没有当面说过“多谢”。君子之交，从来不落言筌。他们只是各自拿起笔，在各自的世界里，写下了同一种品格。
那品格的名字，叫素心。
（李驰）
频道推荐
