三十载口腔行医路，杨旭从一名全科口腔医生，成长为深耕正畸领域的临床医师。在她看来，牙齿从来不只是牙齿——它关系着一个孩子笑起来自不自信，一位老人能不能好好吃饭，一个家庭几代人愿不愿意把嘴张开、放心地交给你。在技术迭代的浪潮里，她始终相信，医术之外，人文关怀同样是诊疗不可或缺的一部分。
缘起：动手热爱，叩开口腔医学之门
杨旭走上口腔行医道路，最初来自家人的建议，再加上她骨子里本就是一个喜爱动手的人。她从小就爱拆东西、装东西，诊室背后那排柜子，是她从网上买回板子、照着图纸自己装起来的。“喜欢动手”这四个字，后来成了她职业生涯最朴素的注脚——口腔医学，恰恰是一门在毫米之间做手工的学科。
在大连的综合医院为期一年的全科实习，让她真正爱上这份职业。彼时口腔尚未精细分科，实习要完成补牙、拔牙、修复等全部工作。“口腔科医生就是要把一个牙齿修复的形态恢复得很好”——这句话她说得很轻，却藏着一个医生最初的审美自觉。别人看见的是龋洞，她看见的是形态、是对称、是笑起来好不好看。这份对美的在意，二十多年后成了她转向正畸的全部理由。
蜕变：行业迭代，锚定正畸深耕方向
近三十年的在南医大二附院口腔科的工作经历，让杨旭亲历了整个口腔行业的裂变：从一个“口腔科医生包打天下”，到亚学科越分越细；从“能不疼就行”，到“既要功能又要美观”。尤其是近十年，种植和正畸飞速发展，家长带着七八岁的孩子来问“要不要矫正”，她意识到：时代在推着医生往前走。
出于对功能与美学兼顾的追求，杨旭选择赴江苏省口腔医院进修正畸。2021年进修归来，她正式把正畸作为自己重点发展方向。“正畸它不仅能解决你的功能，它也能达到你的美观。”在她眼中，正畸不只是把牙齿排齐，既要重建咀嚼功能，也要守护面容美观，契合当下患者真实需求。当年那个在补牙时琢磨牙齿形态的年轻医生，终于找到了能把功能和美学拧成一股绳的方向。
伴随数字化医疗发展，口腔诊疗手段发生翻天覆地的变化。刚入行时，面对老年人钙化闭锁的根管，受限于X光等设备，医生只能做到缓解疼痛，远期疗效难以保障。如今借助小视野CT、数字化影像，能够精准定位钙化、堵塞根管位置，杨旭经常对实习生说：“我们医生做得更精细，这颗牙在病人嘴里保留的时间就更长，病人用起来就更舒服。”
行医：以心换心，做有温度的口腔诊疗
正畸治疗周期漫长，往往以年计算，医患之间会建立长久的联结。自进修归来，杨旭给每一位正畸患者或家长添加微信，保持一对一沟通。现阶段手上跟进的正畸患者约40多位。线上沟通常常需要花费不少时间。杨旭通过微信交代术后注意事项、监督孩子口腔卫生、协调学生群体的周末复诊时间。托槽掉了、钢丝扎嘴了，家长晚上九十点钟发消息来，她先问一句“疼不疼、影响不影响孩子”。着急就周末加班来做。这些回复大多发生在中午和晚上——“全是自己的休息时间”。
曾有一位高中生患者，高一在她这里处理蛀牙，高二启动隐形矫正，高三远赴国外读大学。治疗不能中断，便开启跨国远程诊疗模式。孩子定期拍摄口内照片传回，杨旭远程监控矫治进度，分批邮寄牙套，等到假期回国再线下口扫微调，跨越山海把矫正坚持完成。“大孩子有两个好处——牙换完了，自律性也好了。”她也看得通透：正畸从来不是医生一个人的事，是医生和孩子共同完成的作品。
面对口腔科诊室里紧张抗拒的孩子，她有着一套温柔的沟通方式。诊疗时会请家长暂时离开诊室，等待孩子情绪平复，多用鼓励，极少强制操作。小贴画、棒棒糖是她的小激励手段。“尽管糖果不好，但是孩子嘛，还是要哄的。”杨旭笑着说。操作尽量轻柔，她一边做一边鼓励孩子：“你这次刷牙很棒”“你看，这颗牙是不是进去一点了”。让孩子看见进展，让家长看见希望——“孩子信任你了，顺利配合治疗，家长也就信任你了”。
门诊也常会遇见焦虑的家长，比起孩子，家长更容易被网络信息裹挟，过度担忧牙齿问题。杨旭会耐心宽慰：“所有的问题其实都是能解决的，就是看你想用什么样的方式，在什么时间段来解决它。”一句话，先卸掉人心里的石头。诊疗方案拒绝一言堂，她习惯整理专属病例本，逐条列明牙齿现存问题，结合测量数据，提供固定矫正、隐形矫正等多套方案，把数据和利弊清晰交给家属权衡。
求索：多学科协作，直面复杂疑难病例
正畸早已不是单一排齐牙齿，时常需要和种植、修复等学科联动。杨旭遇到疑难复杂病例，不会闭门造车。她会带上患者模型、影像资料，向自己的导师请教；科室内部定期开展病例讨论会，联合科室医生、外院专家、矫治设备厂家技术人员共同研判。
“钢丝还是隐形，其实它只是一种工具，最终要达到效果。”一场多学科会诊，各方从自身擅长角度提出思路。不同医生各有所长，博采众长，只为寻找对患者最优的方案。
她接触过一例印象深刻的复杂青少年病例：一个女孩，二十岁不到，后牙缺了好几颗。小时候跟着爷爷奶奶，口腔卫生没管上，牙一颗颗坏掉拔掉。长期缺牙导致上牙伸长，都咬到下面的肉了——下面想装牙，却一点空间都没有。杨旭通过正畸支抗钉，使用橡皮链把伸长的牙齿压低，挪出修复种植需要的长宽高空间，同时还要矫治向内反生的门牙。正畸先行，为后续种植修复铺路，真正实现正畸服务修复。这不是正畸一个人能完成的事。“现在的矫正，不只是解决美观，还要为修复保留空间。长、宽、高，都要达到修复医生的标准。”在她这里，功能和美观从来不是二选一，而是一个整体。
传薪：教学相长，行医永远保持自省
杨旭既承担南医大二附院临床医学专业口腔课程授课，也带教院校实习生。学生跟随她完成全科临床实操，不局限于正畸单一方向。来实习的有不少是定向委培学生，毕业后奔赴社区、乡镇基层医疗机构。即便结束实习，学生在临床遇到困惑，依旧会微信向她请教。逢年过节，学生送来鲜花、手写书签，成为她行医路上温暖的慰藉。
行医三十年，杨旭始终保持清醒自省。“医生其实还是挺渺小的，大多数的问题能解决，但未必能解决得完美。”她坦言医学之路很漫长，医学技术还在飞速发展，医生能解决很多问题，但未必能做到尽善尽美。她习惯复盘过往病例，对比当下的技术理念，反思如果放到今天，会采用怎样更优化的方案。正畸的技术理念持续更新，过去两年完成的疗程，如今借助新技术，或许一年半就可以达成目标。
她坚持学习，每年参加短期技术培训班，通过网络、AI工具跟进新型口腔材料发展，抽空奔赴各地口腔行业展会，接触行业前沿资讯。“我只有不断地充实自己，才能更好的服务病人。”杨旭说道。
医学永远在路上。对杨旭而言，一把牙科器械，一头连着精进不息的医术，一头连着普通人的笑容与期盼。于方寸牙椅之间，把技术做细，把温度做实，便是一名口腔医者最朴素的坚守。
频道推荐
