
引言
10月23日,丙午年霜降之日,扬州墓园秋风静穆。
上午,没有盛大排场,不事繁文缛节,一场朴素的李昌钰博士追思暨安葬仪式在此举行。200平方米的追思厅内,挽联环列,素净庄重。李昌钰博士的灵骨安放在厅前正中央,一方供台简洁,白菊、百合与各色鲜花层层铺陈,冲淡悲戚,只留敬重。身后大屏上是他温和的肖像,几行寄语静静铺展:你是一束光,照亮过许许多多的生命;你是一片海,让干涸的生命重新焕发光芒;你是一柄正义之剑,穿透重重黑幕……

各色鲜花层层铺陈
在这个场景里,没有哀乐,只有深沉舒缓的钢琴曲循环播放。百余张座椅根本接纳不了200多人,很多人只能站着聆听追思者的肺腑之言。
还是这个场景,恰如李博士生前所愿,褪去传奇光环,以最本真的模样与所有人相见。来自海内外的亲属、朋友、门生、同乡有序入内,缓步上前,垂首致意。有人静静伫立凝望,有人按捺不住热泪,低声诉说与先生相处的点滴,一字一句,皆是赤诚。

清晨一眼望不到头的花圈
李博士这位被世人唤作“华裔神探”的鉴识先驱,在跨越山海之后,终于归落江南寻常泥土。迎接他的不只有哀思,还有场外绵延甬道中一眼望不到头的花圈。
李博士夫人蒋霞萍头戴一顶黑色礼帽,着素黑衣装,神情沉静凝重,怀持哀恸,与每个人握手致谢。

蒋霞萍一袭素黑衣装

追思会现场
参加追思会者,人人获取一份李博士的生平介绍:美籍华人、国际著名刑侦鉴识专家李昌钰——
以独到的刑事侦查与鉴识技术享誉国际,被誉为“当代福尔摩斯”“华人神探”,获得800多项荣誉奖项:包括美国鉴识科学领域最高荣誉奖刑事领域杰出服务奖、美国法庭科学学会杰出成就奖、国际鉴识学会终身荣誉奖、美国司法基金会最高司法荣誉奖、世界杰出华人奖、中国政府友谊奖。

本文作者聆听蒋霞萍讲述
李昌钰在学术界贡献颇丰,受聘中国人民公安大学刑事科学技术实验室名誉主任,出任最高人民检察院检察技术信息研究中心顾问,成立基金会,拥有30多个荣誉博士头衔。
李昌钰首开以科学证据将嫌犯定罪之先河,曾鉴识过约翰·肯尼迪遇刺案、“水门事件”、辛普森杀妻案等案件。先后在美国各州与全球17个国家参与调查6000多起重大刑案,许多刑案成为教学范例。
悼念者挥泪作别,字字赤诚
世人熟知李昌钰,是那柄穿透迷雾的正义之剑。半生奔走70余国,在微物痕迹里打捞真相,以科学为尺,让证据说话,一句 “使不可能成为可能”,成为法庭科学领域长久回响的箴言。
9时许,追思会开始。

追思会现场
美中人民友好促进会、美国福州十邑同乡会会长林天欢首先发表悼念讲话。他说:“我从美国纽约赶来,追思我们敬爱的大哥、杰出的先贤、纽黑文大学终身教授、享誉全球的刑事鉴识权威李昌钰博士。在我们同乡会同仁的心目中,李博士不仅是享誉国际的科学家,更是一位温厚长者、一位心系家国的忠实乡贤。每一次家乡遭遇困难,或是同乡会举办重大庆典,只要能力所及,他从不推辞。他那句‘我从不说不可能(I never say impossible)’,不仅是他的座右铭,也成为激励无数乡亲在海外奋斗打拼的精神标语。他的成就,让我们引以为傲;他的风范,将永远铭刻在我们心中。”

林天欢发表悼念讲话
美洲林则徐基金会会长、美国福州十邑同乡会执行会长兼秘书长黄惠光致敬发言。他说:“李昌钰博士一生,胸怀大志,远渡重洋,以坚韧不拔之精神立足国际科学殿堂,以严谨求实之态度追寻真相,以公平正义之信念守护人间。他不仅是华人社会的骄傲,更是中华儿女奋发图强、报效社会的光辉典范。作为旅美华侨,我们深知先生在海外奋斗所承载的民族情怀。他以卓越成就赢得世界尊重,以谦逊仁厚赢得世人敬仰,更以毕生心血诠释了科学无国界、赤子有乡情的崇高境界。今日,先生魂归故里,长眠扬州。运河悠悠,诉不尽后人追思;江山肃立,道不完先生功德。”

李春红会长
同是从大洋彼岸赶来的世界扬州会执行会长李春红,在高铁上写下了悼文《等待》。她说:“学堂里,同学们都在翘首以盼,等待着您的到来。实验室里,那些瓶瓶罐罐和化学试剂,彷佛还在等待着您的下一个实验结果。旅途中,一班又一班您熟悉的红眼航班,似乎还在等待着您再次匆匆登机,奔赴下一个城市。法庭上,还有那么多疑难案件,等待着您从蛛丝马迹中寻找真相。今天,您离开了我们。于是,我们又有了一个新的等待——等待着美国李昌钰纪念馆的早日落成,让像您一样有志于科学、真相与正义的年轻人,可以走进那里,了解您的一生,追随您的脚步,记住您常说的那句话:把不可能变成可能。去创造奇迹!归根复命,解尘一切。”
满是悲戚与共情,深情相拥
李昌钰博士传奇落幕,现场没有沉重压抑的布置,大家轮流说起各自记忆里的李博士。有人记得实验室里他俯身细查物证的专注,有人感念他倾囊授业、提携后学的温厚,有人难忘他闲谈乡音、说起如皋故土时眼底的温柔。他不只是教科书上的神探,也是师长、故人、游子。那些含泪的诉说,没有华丽辞藻,字字赤诚,是故人之间最朴素的思念。

季建兰潸然泪下
如皋迎春桥烧饼店女主人季建兰,走近讲台就泣不成声,表达时断时续。她端详着李博士的遗像说:“叔叔,您每次从外地回来,都会到烧饼店看望我们,品尝我做的烧饼。”他把我们当成一家人、当作他的女儿一样看待!
季建兰难以忘怀的是,李博士曾与央视主持人撒贝宁一起在如皋做节目。他特意把小撒领到她的烧饼店,通过电视镜头为她做宣传。讲到这些,她的眼泪止不住地往下流。肩头轻轻颤动,满是悲戚与共情。

左起撒贝宁、李昌钰、季建兰 资料图片
蒋霞萍与季建兰深情相拥,千言万语都化作无声的慰藉。
在这样的氛围中,很难有人不被感动。我也满怀深情地回忆了与李博士过往的点点滴滴。“这是一个令人忧伤的秋天。9月份我去北京送别了师长游本昌先生,今天又来到扬州,陪同李博士走完回家的最后一程。我和李博士最后一次见面恰恰也是在扬州,一晃几年过去了,再次见到他,是追思会这样一个场合。今天来作别李博士,我和夫人夜不能寐,与李博士夫妇的过往始终在脑海中出现。过去的几年间,我夫人给李博士拍了很多照片,留下珍贵记忆。我和蒋老师曾在南京电视台做过一档专题节目,也涉及李博士的故事。希望在以后的岁月中,我们能够铭记这位传奇人物,永远缅怀他。”

本文作者追思李博士

追思者泪眼婆娑
每位追思者讲完,蒋霞萍都会起身致谢,并送上她写的书籍《克罗地亚枪声》以示纪念。
追思环节最后,蒋霞萍缓缓忆起与先生相伴的往昔,细数那些温润的时光,心底满是感念。她回忆,先生是个浪漫之人。她喜欢鲜花,但先生花粉过敏。两人结为伉俪后,李昌钰竟奇迹般地对花粉不再过敏。他说:“现在所有人请我演讲,我都跟他们说,不要送别的了,一定送我鲜花,因为我的太太喜欢鲜花。”
蒋霞萍还说:“这么多天你还跟我在一起,但是今天我要把你放在这里。没事,你等我18年,我也跟你合葬。”
末了,她再次双手合十,默然致意。

李昌钰博士遗像被鲜花簇拥
蒋霞萍是江苏扬州人,祖籍山东兖州,旅美作家。著有电视文学剧本《凤凰涅槃》,长篇小说《情归何处》,散文集《船上人家》,报告文学《神探李昌钰探案系列》等作品。
“先生,我带你回家”,重若千钧
李昌钰博士落幕之时,亲属遵其遗愿,让他“安静从容”地远去。下葬之日,不收帛金,倒以一份藏着“真相为尺”寓意的伴手礼答谢所有人。这是第一重意外。
追思会结束,李博士亲属手捧灵骨,前往墓园安葬,送“神探”隐入青山。让多数人都没有想到的第二重意外,是李博士的墓地就在寻常人的墓位之中,与前后左右故去的普通人相伴。

李昌钰博士灵骨前往墓地安葬
在许多人看来,李博士这样享誉世界的人物,应该有一座气势恢宏的陵寝。然而,一生与黑暗、谜团对峙,毕生追逐光亮与真相,到最后,他却拒绝了所有浮华。赫赫功名,万千传奇,都抵不过一杯故土、一阵秋风。这恰如他一生的底色:不慕浮华,唯重本心。
某种意义上,热闹是世人赋予他的传奇,简朴是他自己选择的归途。当传奇归于寻常,便有了这场最高贵的告别。
毋庸置疑,这一场朴素的葬礼,其实是一首高贵的挽歌:杰出从不在喧嚣里,而在求真;不朽不在声势里,而在传承。

李昌钰博士入土为安
还有第三重意外。李博士落叶归根,不是葬在生他养他的如皋,而是扬州。
在他夫人蒋霞萍眼中,丈夫只是一个常年漂泊、心念故土的游子。生前他回到出生地如皋,落脚的地方,终究是宾馆,像是匆匆过客。唯有扬州,是他们亲手营造出来的家。院落有花草、果树,甚至菜园,春种秋收,晨昏相伴。
唐郡逸境·轻创业孵化平台创始人张三多,在其视频号对此有一段评析讲清了核心要义。他认为,对李昌钰博士而言,如皋,是血脉起始之地,是生命的来处;扬州,是晚年安放身心,二人相守的归处。

悼念的各界人士
李昌钰不是扬州出生,却是扬州的女婿。他一次次踏上这片土地,踏上扬州讲坛,在鉴真图书馆分享良知和哲学,走进扬州大学法学院,叮嘱青年学子守住求真之心。伫立大运河博物馆的古船之前,凝望这条贯通南北的水脉,他说“自己的根就在运河的边上”。
华夏文明,自始至终有一条刻在骨血里的线索,游必有归,远不忘根。我们的根,从来不是狭隘的,只限定在出生的那一寸乡土。蒋霞萍说得很通透,“先生眷恋的不只是如皋的这一方故土,是整片华夏大地,是绵延不绝的中华文脉。”

本文作者夫妇整理挽联
血脉是根,文脉是根,故土文明是根,出生地是血脉之根,心放安家之地是情感之根,而万里之外,整个华夏文明,是所有人共同的大根。你可以在全世界闯荡,去求证,去探索,去建功,但当一生行至终点,你的精神依然可以回归这片文明母体。这也是亿万海外华人共同的精神共鸣,他们身在异域,心里惦念的未必是某一个具体的小镇村落,而是这一条连绵千年的文明长河。

扬州墓园的湖水碧波荡漾
追思会前,蒋霞萍在朋友圈写了一句话:“先生,我带你回家。”寄尽长情,一字一句都是心底最深的想念,重若千钧,叩击人心……
据悉,南京地区朱玲、常征、范吉彪、刘登云等十余人出席仪式,金轮集团王钦贤、王锦辉委托我们敬献花圈。
摄影/范素丽
作者简介:媒体人、作家。新闻从业40年,先后供职于《扬子晚报》《周末报》《金陵晚报》《南京日报》,曾担任部主任、主编以及《文化徽商》杂志总编辑。曾先后获得江苏省、南京市优秀新闻工作者称号。
著有《央视春晚纪事》、《我所知道的马季》、《姜昆家事写实》、《邓在军传奇》、《可以披露的聂卫平尘封往事》、《近观刘洪》、《大国良医》(“医界楷模”吴孟超题写书名)、《向往百年》等书作、报告文学。参与策划《陈述的“陈述”》、《网事·往事》(前中国网球队总教练蒋宏伟)、《足音》(凤凰卫视吴小莉)、《我的父亲母亲》等书作。在《南京日报》开辟过以个人名字命名的新闻专栏《梁平爆料》。迄今发表新闻、文学作品700余万字。