上午8点30分，菜鸟速递快递员韩建设已经把最后一件包裹码进了快递车里——长边朝下、易碎件单独捆扎、生鲜件塞在最顺手的位置。他拍了拍车座，拧动车钥匙，一头扎进了熟悉得像掌纹一样的街巷。
38岁的韩建设
穿这身蓝色工服已经2年多了
一辆电动车、一身工装
穿梭在墟沟的大街小巷
从外卖骑手到快递小哥
车把换了、保温箱换成了编织袋
可他对待每个订单的那股劲一点没变
熟悉他的人都说
这人心里头有团火
慢悠悠地、一刻不停地
把一件再普通不过的小事
焐出了温度
01
手绘地图上，跑出来的“傲雪骑手”
不管是跑外卖还是送快递
韩建设都总结出自己的一套方法
如何把外卖送得快又稳
如何把快递送得准确无误
他有“一箩筐”的经验
干外卖员那几年，别人的手机里装着导航，他的兜里揣着一个笔记本。休息时间，别人在店里歇脚刷手机，他骑着车一条巷子一条巷子地钻——哪条弄堂早高峰能抄近道、哪个小区的侧门上午10点才开、哪栋老楼的电梯要等十分钟，他都手绘成图，一笔一笔标注清楚。在前些年，导航还不精确的时候，韩建设用这套方法，快速将外卖送到客人手中。
送得快只是第一步，如何送得稳又好，韩建设也有自己的经验：汤品怎么放不洒、冰饮夏天要隔层纸、给常送的张阿姨血糖高备注了“少糖、少油”——这些旁人瞧不上的“手艺活”，他蹲在商家门口琢磨了一遍又一遍。
2020年12月，美团公司全国“傲雪骑手”评选揭晓，韩建设榜上有名：月均接单超2000单，顾客好评率99.75%，准时率99%。
这串数字背后
是韩建设那本
翻得起了毛边的手绘地图
转岗快递之后，工服变了、交通工具变了，但不变的是他热爱琢磨的性格。午后，韩建设回到了快递站点准备装货，笔者发现，机器扫过的快递包裹他都会认真地再看一遍，然后按投递路线排顺序、按收件人时间要求分轻重、按包裹大小形状摆位置。“这是我发明的‘分区分类分层’法，在我们站点都推广开了。”韩建设笑着说，正是有了这套打法，他的日均派件量始终排在前列，更难得的是，始终保持着“零投诉、零错件、零事故”的纪录。
在他心里，车斗里装的从来不仅是一件件包裹。“那是人家等了许久的一份份期待，是写在订单备注里的一句托付。”韩建设的话不多，说出来的却始终带着温度。
0２
一个人跑得快，一群人跑得远
“一个人再能干也就两条腿
一群人能干才跑得远。”
韩建设把这个道理摸得透亮
前些年，借着连云区“连新护航”行动的一系列关怀措施，韩建设把组织关系落到了墟沟街道东园社区。那天在支部会上，这个在风里雨里都不吭一声的汉子，声音有点发紧：“在外跑了这么多年，这回是真觉得，自己有根了。”
有了根，就想给身边人挡挡风。
新骑手入行，最容易在三件事上栽跟头：路线不熟、平台规则摸不透、跟顾客沟通没章法。韩建设主动当起了“编外师傅”，结对带了一批又一批新人。哪家饭店出餐快慢、哪个小区的电梯要刷卡才能进、下雨天怎么护着餐盒不进水、遇到扯皮的事怎么先把情绪稳住——他一遍遍地教，毫无保留。他那套“跑单秘籍”，被好几个徒弟录音放在手机里。
经他手带出来的新人有20多个
一个个都长成了站里的业务骨干
其中
已有2人郑重地向党组织递交了入党申请书
0３
穿梭街巷，他成了社区的“移动探头”
韩建设还有另外一个身份
东园社区的“兼职网格员”
电瓶车的轮子
一天碾过几十公里街巷
他的眼睛
就成了社区延伸出去的探头
这两年，韩建设一家一家地跑新就业群体驿站，把“连新续航驿站”的地址、开放时间、免费热水和歇脚处，挨个报给一起跑单的兄弟，拉着他们上门“认门回家”；
他牵头组建了“墟要您・星火”志愿服务队，把一帮快递小哥、外卖骑手凑成了一支编外的社区力量；
电线杆上的小广告是谁贴的、哪段路的井盖松了、哪个商户的灭火器过期了、小区门口的反诈海报被风刮掉了、共享单车倒了一片没人扶……一天跑下来，手机里能给社区发回好几条线索。
累计服务时长超过200小时
反诈宣传、规范停车、扫雪除冰
社区哪里有需要
韩建设总能及时出现
他被社区民警形容为
“编外安全员”加“移动探头”
面对今年的省劳模、省优秀共产党员两份荣誉，他还是那个朴朴实实的韩建设。“评上了，是组织信任。”他搓着那双满是老茧的手，语气平静。
图源：连云先锋
街灯次第亮起来
早出的那辆电动车，还在路上
没有惊天动地的故事，没有掷地有声的宣言
一个普通劳动者
把每一单送好、把每一个新人带稳
把每一份责任扛住
这大概就是“心中有热爱”最朴素的模样
热爱从来不是喊出来的
而是装进包裹里
用一道道车轮印，跑出来的
来源：连云港发布
