写在前面的话
鼓楼区四平路地处南京长江大桥南端东侧，东抵金川河。成片居民楼错落排布，道路两侧商铺鳞次栉比，车流与人流交织，充盈着鲜活热闹的市井气息。
就在这片街区，建宁路街道残疾人之家（宁康家园鼓楼康复站）也跻身其间。所不同的是，四平路65号门外是滚滚尘嚣，门内是一处宁静又温馨的港湾。
这个“家”，与门外一墙之隔，仿佛两个世界，满是从容和暖意。
那么，建宁路街道残疾人之家是一个什么机构？又凭什么在社会上颇具知名度？
媒体人在建宁路街道残疾人之家采访
11月9日上午，我们来到这里采访“家”的主人项宗平。项主任是一位刚柔并济的女性，之所以这么说，是因为她总能把坚韧藏进微笑里，把温柔写进眼神中，举手投足间，写满了“我可以”的信念。
项主任介绍，建宁路街道残疾人之家秉承“佑护心灵、关爱健康”宗旨，为精神和智力残疾人提供生活照料、心理辅导、职业培训、社区融合等综合服务。机构内设辅助性就业微工厂等功能区，并配备有专业的医护社工团队。
最让她引以为自豪的是，建宁路街道残疾人之家是江苏省级精神障碍社区康复示范点、江苏省精神障碍社区康复服务贯标单位。这个“家”自有别样的温度，踏进门，便沉浸在一方温柔天地。
通俗地讲，这里是精障学员的希望，也是守护辖区平安稳定的重要一环。不知你是否留意，如今街头很少再见到躁动喧闹的精障者的身影，这份安稳的背后，正是像这个“家”一样的社会公益机构在默默坚守、有序运转。
不定义自己，只创造可能
项宗平从事这项工作已有十年，在琐碎的日常里，铺陈着热气腾腾的人生。同事们说她是“移动的光源，走到哪里，哪里就有亮光和热度”。
多年来，中国残联和省、市、区领导及专家学者、同行业者来机构调研、交流，已属常态。大家都知道项主任不简单，是风风火火的女强人，撑起了这个“家”的一片天，但她曲折的人生经历却鲜为人知。
项主任曾是20世纪90年代的下岗女工，靠四处打零工维持生计，经过多年的努力，生活才日渐安稳。
至于当初办残疾人之家，是她注意到一个社会问题：一个家庭只要有一名精障人员，漫长的照护重担就会压在全家人身上，平静的生活很容易被打破。尤其是青少年，自身的成长、父母的工作都会受到严重干扰。
“我就想帮帮他们。”经历过生活磨难的项主任动了恻隐之心，从此走上了“自讨苦吃”之路。
项主任说：“如何让精障学员的家庭重归安宁？机构给出了答案。这里搭建起专业化的康复照护平台，为学员提供日间照料、康复训练、心理疏导，同时为家属卸下长期照护的重担，用持续、细致的帮扶，一点点抚平家庭的焦灼，让久违的平静重新回到一个个家庭。”
学员大课秩序井然
我们跟随项主任在“家”里走动，参观每一个角落。在不同的活动区域，学员中有的人在看书，有的人在画画，有的人在谈笑，有的人静静地坐着。看到他们被温柔以待，就不难想象其家人有了喘息时间，安安心心地去上班，不再纠结他们独自在家的安危。
这也意味着，学员的家属压在心头的重担可以慢慢卸下，家庭的安宁，从此有了落脚的基石。
项主任介绍，得益于南京市民政局、南京市佑安医院(原青龙山精神病院)的全力支持，建宁路残疾人之家得以配有精神科医生、护士等，这让学员及家属大大减少了后顾之忧。
“家”人演出的小品《我想叫一声妈妈》剧照 资料图片
小品《我想叫一声妈妈》在青春剧场演出剧照 资料图片
在“家”的办公室，墙上的一块牌匾映入我们眼帘，牌匾上面写着“孝贤至德”四个烫金大字，这是项主任2020年获评“第十七届全国十佳孝贤”荣誉而被颁授。某种意义上讲，这份“孝贤”，早已不止于小家之孝，而是化作了对特殊群体、对一个个困境家庭的大爱担当。
目前，项宗平系鼓楼区人大代表，她把孝贤初心延伸到助残康复一线，用日复一日的坚守，把善意送到最需要的家庭。在这个过程中，她和她的团队从不定义自己，只创造可能。
帮扶不断档，只要有需求
精障学员的康复是一场漫长的马拉松，很难一蹴而就。机构如何守住这份服务的持续性？
学员档案归置整齐
采访中，我们看到，机构建立起全周期跟踪服务机制，为每位学员建立了专属康复档案，实行“一人一策”动态评估，根据病情变化、情绪状态持续调整康复方案。依托街道、残联、卫健多方联动的支撑体系，常态化做好服药提醒、病情监测、应急处置；把康复训练、劳动实践、辅助性就业融为一体，用规律的日常稳住学员状态。除了日间照料，还同步延伸站外居家服务，不把康复局限在活动室里，即便学员阶段性状态波动，也保持跟进陪伴，让康复帮扶不中断、不断档。
项宗平带领团队兴办残疾人之家，为精障学员搭建起安全的过渡空间，陪伴他们打破封闭，循序渐进地走向社会。“精障学员融入社会的第一步，就是走出家门。”这是项宗平常挂在嘴边的一句话。
“家”里的辅助器具
我们注意到，这个“家”宽敞明亮，面积约600平方米。谈到这个话题，项主任脸上笑成一朵花，“这是建宁路街道领导和各部门对我们的支持，有了这片场地，我们开展日间康复、手工活动、心理疏导才有了底气，才能更好地服务精障学员和他们的家庭。”
截至目前，这个“家”服务的对象约有200户。对象中有精神发育障碍、社交互动与社交障碍、兴趣狭隘与行为重复刻板障碍、语言迟缓的智力障碍等。
现实生活中，很多精障者长期困于家中，封闭的环境让他们愈发胆怯、疏离。残疾人之家便是这样一个过渡驿站，敞开大门接纳他们，先在这里练习交流、参与活动，帮他们迈出这艰难又关键的一步，慢慢重新适应与人交往、拥抱外界。
辅导学习
这个“家”特别注重调动精障学员的自身优势，以激发他们的社会适应性。年轻人洋洋患病前喜欢唱歌、古诗词，被选为朗诵小组长；年轻小伙小强喜爱运动、动手能力强，被选为黑板报小组长；中年女性雪儿，喜欢文艺表演，被选为手语小组长；晋文喜欢运动，被选为后勤小组长；女青年翠花喜欢做手工，就担任手工小组长……大家庭中还评选“每月一星”，颁发种植进步奖、暖心小帮手等不同内容的奖项。
学员参与编制的黑板报 资料图片
十年来，项主任与她的团队通过科学循证的干预理念、方法和技术，改善这一人群健康指征，减少非适应性、非功能性的局限兴趣和重复刻板行为，减少和消除挑战性行为，增加他们的功能性和适应性能力，提升了一批批学员的生活质量。
爱生根发芽，只等你健康
如果说，建宁路街道残疾人之家之所以能成为全国性的行业榜样，成为AAAAA级民非机构、最具社会效益组织、“书香南京”残疾人读者之家，专业技能获评南京市残疾人之家一等奖、精障社区康复服务案例一等奖，包括中国狮子联会“温馨工程”都在此挂出“服务工作站”牌匾，可见其社会影响力已遍及全国。
这当中，对部分有一定工作能力的精障学员实现庇护性就业，成为最大看点。
“希望之芽”工作间
在江苏省民政厅的牵线搭桥下，在鼓楼区残联的关心下，他们牵手知名餐饮品牌小厨娘，启动了“让爱生根发芽”项目，部分精障学员在“希望之芽”工作间有了力所能及的工作。他们每天聚精会神地“点豆子”：把刚刚发芽的花生一颗一颗排列进隔板，当花生芽长至10多厘米时，便可向餐饮企业供货。
项主任说，不少学员的家庭经济都比较困难，这份收入不仅可以帮助他们贴补家用，更为重要的是，还可促进他们职业能力、社会功能的恢复。一些精障学员家长看到这个变化喜出望外，会主动来帮忙出力。
“希望之芽”出苗
一位做保安的陈师傅，20岁儿子患有孤独症，过去一直足不出户，性格越来越孤僻。经过建宁路街道残疾人之家的疏导康复，孩子变化巨大，甚至可以自行出门坐公交，和父亲之间的话也多了起来。
一位前来机构调研的领导当即赋诗：我和您一样/都喜欢手的温暖与力量/我和您不一样/因为我期待/您能用手托起我的梦想/请您伸出给予的手/成就着您的诗/我的远方……
项主任和她的团队，是学员心中的定海神针，也是亲属眼中的暖心天使。他们凭专业赢得尊重，以真诚收获信任，双重魅力，在这一方特殊的家园里熠熠生辉。
建宁路街道残疾人之家辟有宁小蜂驿站
这就是精障者与呵护者之间，每天都在发生的事。它不是轻盈的故事，与现实也有距离。旁人看见的片段或许像故事，但身在其中的人才知道，这就是没有剧本、没有高光的日常。
从这个角度看，精障者的日常，是反复、停顿、落空，是无数个无声的、重复的消耗；项宗平和她的团队，日复一日地观察、安抚、避险，在希望和动力之间来回挪动。他们的奉献，值得被看见、被歌颂。
（本文除项宗平外，学员皆为化名）
林厚彬对本文亦有贡献 摄影/范素丽
